裘榆监工，沥干碗筷后，勤勤恳恳拖了三道地板。 暑假过了大半，他们两人的影子，大多是日出叠在一路，日落分开。 但也有发生意外的时候。 下午，烈日当空。 听到客厅出现钥匙声响时，他们在房间里吃冰棒。 袁木愣住，冰棒化的水滴在他下巴，他用嘴型问：谁？ 裘榆伸手为他擦掉：我妈。 我得躲起来。 没关系。 袁木苦着脸：我不行。 裘榆的衣柜装不下人，袁木只能蜷蹲在书桌底下，期间还抱来几件衣服蒙在自己头上，其中一件就是他还未拿回家的羽绒服。 怎么样？ 用不着衣服。 看不出来的。 袁木放心了：双重保险。 才藏好，裘榆的房间门就被推开了，力度不小，听起来许益清的心情不怎么样。 你在房间干嘛？ 看书。 书呢？ 刚放下。 你别给我扯谎。 没有。 许益清把床边的风扇关掉，说：趁我现在有空，把你的暑假作业拿出来给我检查。 没做完。 拿出来。 许益清停下手里的动作看他。 其实裘榆的心长久地处于麻木状态，许益清日复一日的苛责、盛怒、惩罚，他都可以僵然地承受。 早早明白自己永远不可能达到妈妈的要求，那么，消灭、放弃自我意识的存在，成为最完美的应对方法。 所以当他得见袁木噙泪的脸时，是无措的。 过于热，脸色绯红，头发半湿，衣服被抱在了怀里。 为什么哭。 或许是汗流进了他的眼睛？ 天际将黑，袁木在这狭小的空间里待了两个多小时。 裘榆之前忘记关上卧室的门，门外发生的所有事都被他听到了。 对不起。 裘榆半跪在地上，想要拉他出来。 让你被吓到，让你看见这样的妈妈，让你知道我是这样的我。 我很抱歉，也很想祈求你的原谅。 袁木一把揩掉将要落出来的泪，向裘榆伸出双臂，轻轻攀上他的脖颈与后背，紧紧地环住他。 裸露的皮肤贴合，拥抱滚烫，他把体温渡给裘榆，混着胸前的心跳和耳廓的吐息，温度随之急剧攀升。 他创造了此夏最炽热的时刻。 裘榆的手指微动，展开，快触到袁木的衣摆时，他松开了他。 指印是浮在脸上的，在白色灯光更加失真。 红白相混，分不清楚哪一色是伤。 明天就能袁木的凝视迫使裘榆开口。 明天就能消。 这句话裘榆没能说完，因为袁木的手心压住了他的小臂，倾身来吻他的脸。 是可以避开的，袁木意图昭然而动作缓慢。 但怎么避，他如徒步登爬千梯只为求愿的信教人一般，虔诚且庄重，他愈靠愈近，还未吻上，裘榆的一颗心就已经在颤颤巍巍地等待与想象。 他一触即离，红着眼睛说，亲亲就不痛了。 裘榆另一条腿也卸下力气，跪了下来，他笑了笑，向袁木的肩膀倒去，额头抵肩头，长长地喘气。 一九九九年的夏天长得不可思议，从裘榆的第一个露齿笑开始，贯穿秋雨和冬雪，延至新世纪的千禧。 虽说好景的确难挽留，它结果在千禧年四月，袁木被方琼彻底抛弃，在乡下的爷爷家放置两年。 但其实两年并不太难熬，无非是把夏天翻出来再过两遍。 二零零二年再次回到这条街，袁木尝试把丧失的语言功能捡回来。 马克思说人是一切社会关系的总和，或许是对的，他实践过。 在过去的两年间，袁木闭塞自我脱离人群，交流能力便是付出的代价。 一个星期后，袁木第一次踏出家门，就遇到楼道间的裘榆。 他叫他，袁木。 要怎么回答？ 不知道啊。 怎么办。 干巴巴地应，诶，裘榆。 然后呢？该说什么？ 仅仅是那几秒，仓皇、紧张、无力的几秒，袁木对时间腾起深刻的恐惧感。 时间侵蚀人的血肉，篡改人的思想。 它赋予，也剥夺，灵魂受其填填补补，加棉抽絮。 一具躯体，如此，从一个人变成另外几个人。M.BoｗUCｈIＮa.ＣOｍ