妻别，泪比长生殿上多”，顷刻之间，死人睁开眼睛，鲤鱼打挺而起。 几乎同时，列车抵达了终点站。 十二个死人，两个活人，敏捷地跳下火车，踩在故乡的土地上，莫名有些小幸福。 然而，王小石和张小翠傻眼了。 眼前有一大群白衣人，每个都拿着稀奇古怪的武器，既有灭火器，也有喷火器，有洒农药般的消毒喷头，也有对付恐怖分子的大铁叉。那些人都穿着白大褂，戴着塑料头盔，武装到牙齿，不像是警察叔叔…… 一小时前，列车长亲自检查了餐车里的尸体，判断这个人死亡超过三天，也就是说车上爆发了丧尸。他紧急向省疾控中心求助，说埃博拉病毒可能已传人中国。卫生厅如临大敌，派遣大队人马包围了火车站。 为避免伤及无辜，王小石和他的赶尸军团，缴械投降。 此事并未登上新闻。 王小石终究没赶上回家过年，他在一个秘密基地里，被严密看守着度过了整个春节。 十二具尸体，被确认没有危害和传染病后，在除夕夜发还给各自家属。 张小翠亲手把王大石送回家，她弄了块白布缠腰，算是为“亡夫”守孝，还陪伴“公公婆婆”吃了顿新年饺子。 村子里放烟火时，她在王大石的遗体边守岁，试着念了一遍口令，“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。 死人依旧是死人。 从王小石真人嘴里说出来才有效，老赶尸匠们都知道。 她静静叹息一声，趴在大石头的胸口，睡着了。 大年初二，张小翠回了娘家。年初三，她被妈妈拖去相亲。妈妈的眼光不错，那个公务员很适合做老公。过完年，还没到清明，便摆酒结婚了。这年底，张小翠生了个大胖儿子，居然长得有几分像王大石。至于王小石，他本以为会被判刑，却意外得到一个机会。他成了国家公务员，进入一家秘密的科研机构，然后干了一辈子。 作为全世界可知的最后一个赶尸匠，他一度被认为是江湖骗子。但在全球最权威的科研机构里，他的技艺得到了完美的科学解释。王小石先是被送去中科大深造，不到五年，便读到博士后。最终，他荣膺了二○四六年的诺贝尔生物学奖，也为祖国在军事、医学、遗传学等领域取得重大突破，顺利实现伟大民族复兴的中国梦贡献了力量。 但他终究无力改变未来。 四十年后，王小石退休了。 街上人流稀稀拉拉，当年热闹的商场、电影院、体育馆，全都坟墓般寂静。过去的十多年间，整个地球再没诞生过一个孩子。而城市里大多数建筑，都被改造成一家家僵尸养老院，所有被复活的死者，将在这里度过漫长的余生，直到世界末日。 又是个中国农历的除夕之夜。 火车站没有人，更不用检票，刷脸就能上车。城市之间，连接着的是真空管道，王小石置身于极速悬浮列车中，两千公里，只需半个钟头。早就没什么春运了，总共只有一节列车，他是唯一的乘客。没有孩子的年代，也就没有了父母，更不会有过年回家这件事儿。 王小石本来就没有家。 他看着车窗外的世界，想起五十多年前的冬夜，老赶尸匠最后的警告。雾霾早被消灭了，星空清澈得像是回到史前。真空管道外面，除了城市的废墟，就是漫无边际的森林和田野。 唯一不变的是雪。 大年夜，他打开凉了的饭盒，独自享用也许是这辈子最后一顿饺子。 而在这列火车之后，跟着一群老头老太，沿着漫长的铁轨，排开绵延不绝的队列，仿佛天上的银河。每个人都半举双臂，以三干公里的时速，双腿飞跃着前进。 在回家的路上。 去什么地方呢？这么晚了， 美丽的火车，孤独的火车？ 凄苦是你汽笛的声音， 令人记起了很多事情。 为什么我不该挥手舞手巾呢？ 乘客多少都跟我有亲。 去吧，但愿你一路平安， 桥都坚固，隧道都光明。m.ｂoＷＵcＨＩＮA.ＣOｍ