，而今每至厨下烹饪，必念你喜爱厌恶之饮食，言你恶腌腊而喜鲜肉，每至楼上整理房间，必言汝起居有节律，虽系女子比男子更勤奋自律，更时常抚汝书桌文房用物，以至低声饮泣者，祖父见之亦平添伤情……我妹之于胖妈等人，看似主仆相得之情，何尝不在际遇之相知，人心之相得，才得有此深情。 听你在信中言米勒太太事，前日又说，米勒太太为你同怡民制塔夫饼，然出入之间，犹对你二人不假辞色。我固知你能辨识人心善恶，必能与此妇相处得法，还是忍不住再次叮嘱。 世上巧言令色而狡诈者，实众矣，长辈最恐小儿女遇此等人。心有善苗而不饰言行者，固然相处时有龃龉，实比前者令我放心。 你言米勒太太才过半百，虽无重疾却老态毕现。听闻其夫子皆早亡故，而与亲友亦有嫌隙，或许此妪是中医所讲七情内郁，而七情内耗最损耗身体，是此妪之大患也。 乱世之间，人生际遇未可逆料也，不妨但行好事以结善缘。 小妹，你独在大洋彼岸求学，我虽亦无端感到忧惧，而思及你初来谢公馆时，不过十五六岁，已知隐忍韬晦、与人为善。是故为兄之心常觉安慰，知以我妹之随机应变，不至于有孤立无援之患，因此还可稍稍安枕。 小妹当效从前之胸襟风度，但要不妨害你自己，大可处处与人为善，时时供人方便。 ………… 小妹，你在安拉学院以至哈大，我听闻颇得师长同侪称誉，为兄为夫甚为你欣悦之。亦有海宁到达彼邦之留学生，家书中言及汝功课作画极勤力，其亲长更来我面前夸赞你。兄虽不能亲至彼邦眼见，亦知汝必定推拒甚多邀约宴聚，通身精力用于攻读作画，此想却令我寝食难安。 小妹，前次你与乔治·周论战，论及以空无之道保养精神。兄以为你必能节制精力，善自保重，不想亦有殚精竭力之愚举，是为大不智也。 二姊祖怡少时，在东洋学医同你一般勤力，日夜寒暑之功可比古人悬梁刺骨。后学成回国，投身医疗亦呕心沥血，宵衣旰食、过门不入乃是家常。二姊从前生冷不忌、日夜不分，年少时元气旺盛。吃顿好饭睡个好觉即行恢复，近来亦听其抱怨，自生小英之后恢复缓慢，自觉体质体力不如从前，恐是曩日劳累太过之故。 小妹，汝当体念为兄与诸亲疼惜之心，将你的留学生涯挤出条条缝隙，在缝隙间郊游、锻炼、跳舞、唱歌，不要将功课劳役与休息结合，或用休息光阴去美术馆，亦不要在闲聚谈话过分用心。总之，请你爱惜身体精神，在你我重逢之日，让我见健康之我妹。…… —————— 珍卿接到三哥这封信时，正月新年已经到了。不过三哥的话也提醒了她，也怕太过劳累损伤精神，她跟怡民想方设法地消遣放松。农历新年学校犹在上课，她们的业余节目倒是不少。 米勒太太这段时间却病了。三哥望她处处与人为善，她和怡民原来也有此意，便对米勒太太着意关怀，在其病中轮流地照看老太太。米勒太太虽然不多说话，也看得出她受到触动，继而变得柔弱而伤感。病中状态跟从前判若两人，特别地礼貌和气，弄得珍卿和怡民受宠若惊。虽然她病愈后故态复萌，又变得严苛寡淡。但还是能看出友好的。 ——————— 三哥： 见信安。 农历小年与怡民做大餐，与米勒太太分送一些，米勒太太看似冷淡如故，兴许是受用的。我兄叮嘱甚是，米勒太太系一孤独老人，有一漫长难言之故事，然其却非奸猾恶人。 今日约女朋友蓓丽论当代美术，蓓丽与我观点略有出入，辩论从白昼至于傍晚，米勒太太虽不允留宿，而恩准蓓丽停留至九点钟。 说到美术问题，想及除专业书与文学书，近来颇读心理学派之著作。譬如，文学系布莱德曼教授夫人，偏爱弗洛伊德精神分析学派主张，常以“本我”“自我”“超我”解释人事，亦爱受尼采与精神分析派影响之艺术品，总延余至其家与众人议论此学。夫人对现代派之意识流、唯心派如数家珍，周遭朋友亦觉甚有趣味。以我之浅见，过分探索人之潜意识，并非明智，因人之忘却本能，有时是为自我保护。 M.BoWＵchＩNａ.Coｍ