“爸，您说多奇怪，春天总是野菜先长出来！” “傻孩子，不是野菜先长出来，是以前缺衣少穿的，先长出来啥，当地人就吃啥。” “啊！对噢！姜还是老的辣。” 坟茔呈金字塔形排布，最远最高处是祖坟，是李清一爷爷的爷爷，祖宗头朝山仰卧，脚下一排是他的儿子们，长子在中间左侧，次子在中间右侧，三子在长子左侧……依次排列。 按照男左女右习俗，各自配偶睡在男性左侧。 李清一的母亲，在这个金字塔范围之外，三角形左下角还更远一点。 李爸说，这也是规矩。因车祸、重病去世的人，照例不能埋进祖坟里，只能在边缘暂时安葬。 “等将来我死了，再把你妈的坟移过来，跟我埋在一起。”李爸指了指金字塔底部大致位置。 李清一每次来上坟，都不免因母亲那个孤零零的坟头而难过。女性在原生家庭无论幸与不幸，一旦嫁入夫家，便逐渐失去对自己人生的主宰权。 为小家庭劳作、生育，死也要埋进异姓人的坟墓，如果英年早逝，就连入土为安的权利也要打折扣，就好像没能活得长久，没能继续为家庭付出，是自己的失职和错误。 被排斥在祖坟之外，惶惶然成为白骨。 李清一的妈妈并非“觉醒的一代”，也没读过许多书，可以说，她并没有丝毫女权意识，出了手术室就呵斥女儿回校读书，如今长眠一隅，想必也没有异议和委屈。 相比其他坟茔，妈妈的坟头土堆更小，可周围的杂草却长得更加茂盛。 大概不久前有本家来上过坟，妈妈的坟前也有一枝褪了色的塑料花。 李爸在履行上坟的仪式，到坟区边缘的土地庙进香、烧三张纸，再到祖坟进香，脚步不停，口中念念有词。 李清一呆立母亲坟前，眼泪不知不觉溢出眼眶。 待李爸答对完一概神明仙祖，走回妻子坟前时，突然停止念叨，只弯腰抖散土黄色的纸。 “你往后点。” 李清一依言退后几步，李爸用木棍在地上画了一个圈，把要烧的纸放在中间：“我跟闺女来看看你。” 之后又是长久的沉默，他把纸点燃，用木棍按住，防止被风吹跑。 待纸燃烧将尽时，李爸说：“李清一长大了，不用我操心了，你也别操心。咱们都好好的。” 李清一什么都没说，眼泪止不住地往下流。 “给你妈磕三个头。” 每一次，李清一站在母亲坟前，胸口都堵着一堆话，对着一抔黄土她实在张不开口。导致这几年来，梦到过母亲几次，每次都说不上几句话，辞不达意，哭得上气不接下气醒来。 父女二人用木棍细细搅动纸灰，待火星熄灭，李爸说：“走吧。” 李清一说：“爸，你先往下走，我想再呆一会儿……” 李爸转身：“……那你快点啊，追不上我可别哭。” “放心吧，我还赶不上你个心脏不好的。” 牵强的绿意在连绵的枯黄里还没有发言权。山风摇动树梢，群山发出海浪般宏阔声响。 李清一面前只有一座小小坟茔，长眠于此的人，再无温度，也没有喜怒可对人言。 李清一说：“妈，我这几年一直后悔。” 说完这句，她就嘴唇颤抖，泣不成声。 “你让我来到人世，我却没有陪你到生命的最后。我越来越发现，我从来没有了解过你，除了过日子，你还有什么梦想？除了这个家，你还Ｍ.ＢoWｕｃhiＮＡ.ｃｏm