这个问题不难，孟杳坦诚地说：“第一封会看。之后的要看你第一封写了什么，也要看我当时是不是在恋爱中。” 这个回答太孟杳了，钟牧原笑出声来。 “所以你毕业一起收到的时候，一封都没有看，对吧？”他仍然笑着。 他温和的笑意让孟杳愣了愣，垂眸道：“祝我毕业快乐的那张看了，也一直收在我的纪念册里。谢谢你。” 钟牧原的笑越来越浅，最后他低下头去，如同自言自语，又或者自我嘲弄一般，低低地笑了两声。 他的声音也低沉：“那如果再往前呢，如果是高三毕业的那个暑假，我去长岚找你，你会见我吗？” 这个假设太虚无，时间又过了太久，可孟杳不想敷衍他，所以思考得有些费力。 良久，她皱眉道：“我不知道，可能会吧。” 钟牧原忽然抬起头看她，眼神里有巨大的动容，他似乎很激动，张嘴想要说什么，却僵了一下，问：“那如果是再之前，高三……” 他没有问下去。孟杳什么都没有说，光是那种无奈而疑惑的眼神已经足够叫他意识到他在做什么。 他在疯狂地向前回溯，试图找回一个时间点。 一个，他还来得及的时间点。 可有什么会改变呢？ 时间不会停止，孟杳不会回头，他也不会变得果敢坦荡。 哪怕是现在，他和孟杳再次相遇，在孟杳面前，他仍然不够坦荡，有时候过于热切，有时候又过于懦弱。 空气似乎凝滞了很久，钟牧原听见自己最终仍然心有不甘，轻声道：“…我去了的。” “那年暑假，我去了长岚三次。” 孟杳微微一愣。 “第一次你好像不在家，我在你家门口的那个田埂上坐了一整天。” 孟杳已经记不起来了，那个暑假她过得并不算好，毕竟人生中第一次也是唯一一次表白失败，大学的学费也未必有着落。精神和物质的双重压力下，她没机会体会到高三班主任总说的人生中最无忧无虑的夏天。她和黄晶一起在镇上奶茶店打了一段时间的工，邀请向斯微来长岚玩了几天，再有，似乎就是被江何捎上，去了一趟孤山岛，勉强拥有了一段毕业旅行。 “第二次遇到江何，和他打了一架。”说到这，钟牧原笑了声，“我不如他，不敢真的下手。” “我脸上的伤藏不住，回去之后被爸妈关了禁闭。”他仍噙着笑，抬头看了看她，“现在想想真亏，至少应该把他也揍到挂彩两个月才公平。” 他玩笑着，试图摆出将往事付之谈笑中的轻松神色。 可孟杳僵硬的表情让他知道，他笑得很难看。 钟牧原敛起嘴角，“第三次再去，已经快开学。你好像已经走了。” 孟杳没说话。 钟牧原将这些说出来，却也没觉得轻松。他两手交叉搁在桌上，手边的冰美式已经全部化了，漫出一滩水，渍湿了他的袖口。 “如果当时你知道我去找你了，你会见我吗？”他又问了一遍这个问题。他想，都已经这样不体面地将所有责任推给另一个人了，至少，让他听到一个假设的圆满吧。 可孟杳没有。 “我不知道。”她依旧诚实。 而“我不知道”的另一个意思，就是“假设没有意义”。M.ＢｏｗUCＨIＮａ.CＯｍ