绿皮taxi从门口坐满了皮带上挂着钥匙串阿公的凉茶铺边经过。城中村握手楼和握手楼的间隙中窥见的一小线天空。摆着发财橘的街边，羊杂、肠粉和烧鸭的香味混杂在一起。周末在白家那个诸多权贵云集的小区附近的绿地上露营、野餐、骑行的人总是很多。 她在这里留下了许多记忆，遇到了许多改变她命运轨迹的人。 “到了哦，小朋友。” “谢谢叔叔。”白露付了现金，没要找零，下了车走进公墓园的小楼里。里面坐着一个穿着背心短裤的老爷爷，在上了锈的电风扇吱吱呀呀的摇头声里看着手机。他看到有人走进来，戴上老花镜看了好一会。 “啊，是你啊，白露。”他认出白露，笑眯眯地招招手，“你快五年没来过了吧？我记得那时候你说要出国去读大学。” “嗯。龚伯，我回来了。” “回羊都啦？” “没有，在平城。”白露说，“......来看看她，清明节嘛。” “来来。”龚伯对她招招手，领着她往后面去。那里面是数个被划分成一格格的巨大黑金色木制柜子，靠墙也是、摆在房间中央的也是，以往白露每年来这里都觉得像是在走迷宫。 “是这个吧。”龚伯摸了摸反着光的脑袋，“孔——小——兰。欸，是了。她也不是你亲妈，你这一年年的，来得倒比好多亲生的勤快。” 白露只是笑笑，接过骨灰盒后沉默了一会：“阿伯，她家里人还是没来过吗？” “没呢。”龚伯叹了口气，“也不知积点阴德。” 白露自己挣到钱后是想给孔小兰买个墓地的，一直放下去也不是个办法。奈何买公墓需要持有火化证明，孔小兰的证明在她娘家那儿。本来他们是不想要的——嫁出去的女儿泼出去的水嘛。奈何真正的乌山是个孤儿，孔小兰娘家不接估计就要给白露了。白露在村子人眼里可是灾星般的存在，她娘家人怕晦气传染到祖上，就还是收下了火化证明。后来白露初叁的时候被公墓的人联系上，说骨灰的寄存费欠了好久，但联系不上孔小兰的娘家人，再这样下去只能处理了。白露匆匆赶过去交钱——真不贵，一年50。她后来清明节瞒着白家人来的时候，都会交上当年的寄存费。当时准备离开去英国的时候更是一口气交了十年份。 白露在公墓附近买了纸钱和香，找个地方给她烧了，又端着骨灰盒回去。 龚伯看着她，带笑：“稳重了不少嘛，人还得读书、多去外面长长见识。你是不是换号码了？之前那个好早就打不通，还想着给你发个贺年短信。” “是换了。”白露顿了顿，拿出一摞现金给他，“阿伯。我以后......可能没法来了。这些钱您收着，逢年过节的，麻烦您帮着烧点东西给她。” “你咋了啊？”龚伯惊了一下，“该不是生什么病了吧？” “您不能盼我点好的？”白露哭笑不得，“我之前不是在国外，当时谈了个男朋友，已经准备和他结婚移民过去了。以后有了孩子，回来怕是不方便。” “这样。我说老天爷怎么不长眼，好人没好报。”龚伯松口气，把钱往她手里递，“这钱哪要这么多？拿回去拿回去。” 白露没接：“要是有墓地，位置哪怕差点，也劳烦您帮忙安排一下，余的就当孝敬您老人家了。她家里人大概率是不会来了，我还是想她有个能安安稳稳呆着的地，不用再......被关在小小的房间。” “也行。她情况特殊，回头我找人商量商量。”龚伯叹气，“这事儿交给我吧。你给我留个联系方式？有进展了通知你一声，你也好放心。” “大概率联系不上我，您到时候打这个——”白露准备写号码的手停住了，又放了笔，“算了......算了......都交给您吧。要是实在不行，您也不必自责，钱照样花着，我现在不缺这点。” 龚伯也不推辞了：“行。我肯定尽力办。” 白露感激地对他笑一下：“我......走了。您一定保重。” 那张只写了两个数字的纸被她揉成一团，攥进手里。 * 她用钥匙打开生锈的铁门，满手的红锈，闻着有股子血腥味。快五年无人居住，别墅的院子里杂草丛生，玻璃也脏兮兮的，开门的瞬间一股潮潮的灰尘味刺得她直咳嗽。 玄关处摆着一张叁口之家的合照。白露伸手擦了擦上面的一层灰，看到叁张熟悉的脸淡淡微笑着。有次她上学回来后发现了它，很知趣地当做没有看见。 她将相框换了个方向，背对着她。 厚厚的一层灰到处都是，掉了下来的美式钟摆碎成一地玻璃M.bＯｗucHｉｎA.ｃＯM