正常人一样生活，刚发现的时候四岁，医生说早发现早治疗早干预，就有更多的可能，然而几年过去了，也没见有多少好转。高昂的治疗和训练费拖垮了整个家庭，也拖垮了妈妈的神经，没钱治病，妈妈就求神拜佛，算命破灾，越来越疯狂，直到有一天不堪重压，在家自杀了。 即使这样，家人也没放弃给他治病，最起码，学会生活自理也行。 刘小若从康复中心带弟弟回家——一个二十平的小房子，在六楼，是这附近最便宜的住所，楼下连垃圾池都没有，直接堆在路中央，谁走就绕过去，偶尔有爱干净的人骂骂咧咧，也没人管。 她牵着刘小半绕过垃圾堆，这地方又臭又乱，尤其到了夏天，臭气熏天，对面不到三米，一辆熟食车热闹地停在路边，“夫妻肺片”和垃圾堆隔路相望，卖的热火朝天。 刘小若像没有闻到臭味似的，牵着刘小半开门，刘小半松开她的手，自觉上楼，他不会乱跑，每天走一条路，他的刻板印象就会记住这条路，知道怎么回家。 一进屋，他就打开了风扇，脚一蹬脱掉凉鞋，伸手一抹额头的汗，在床上坐下。 他热，但不会喊热，像是根本不知道什么是热，刘小若路上买了三个烧饼，刘小半不会解塑料袋的结，她打开以后刘小半摸了一个坐到床边吃了起来。 吃完以后，他就坐在床角，伸手去弹墙，很有节奏感，手指贴着墙壁，来回敲击，去听敲击的声音。刘小若不让他敲，他还是敲，制止了几次，他烦躁了，大叫一声，狠狠咬自己的手，小拇指下面的那一块皮肤都被咬的起皮了，于是刘小若也不让他咬，他气的跳起来，坐到另一个床角。 “过来！”刘小若没有耐心了，大声呵斥。 刘小半不肯，一边叫一边愤怒的咬手，拍打床板。 刘小若伸手捏住他的胳膊，制止他的行为，他一边挣扎一边大叫，他现在长大了，力气也大了，刘小若只能一边摁着一边出声制止他。他哭了好一会，慢慢止住了哭声，终于恢复了正常，也止住了敲墙的动作。 刘小若只觉得一阵眩晕，她喘不上气，瘫坐在床上。她伸手抓头发，表情痛苦地挣扎，过了半晌，才双眼空洞地重新坐起来。 打开刘小半的书包，培训机构的老师布置了作业，今天的作业有三项，一项是教他拿笔写字，今天学了“2”，接他时老师交代了说他写的很好。 第二项是叫他发音，“宝宝要睡觉”和“棒棒糖”。 老师说的确实不假，刘小半“2”写的很好，但是他自己不会写，必须得有人握着他的手才能写出来。 写完以后，刘小若把他拉到跟前，逼迫他看着自己的眼睛，一个字一个字地说：“宝、宝、要、睡、觉。” 她把手放在他下巴底，辅助他张嘴和闭合：“巴巴、要——水、娇。” 刘小半发不清音，也说不了这么长的句子，过一会他就不耐烦了，开始拍腿跺脚坐不住，刘小若脑子发胀，一遍一遍制止，把他腿脚按回原位。 终于，他说了一句比较好的，刘小若就拿出一个小盒子，里面是一块钱三块的巧克力，被切成了小碎屑，她从里面捏了一丁点放进刘小半的嘴里，尝到甜头，他就会配合了。 直到刘小若也坐不住了，放他去休息一会。 最后一项作业，是认父母家人，刘小若拿出爸妈的照片，拿出妈妈的时候，手指在照片上停留了一下，摆放在床上。 她指着照片和刘小半说：“这个是爸爸。” 刘小半会说爸爸：“爸爸。” “这个是妈妈。” 她又指着自己：“这是姐姐。” “姐姐。” 刘小半分不清这么多人，过了几分钟，他就又没有耐心了，他往床上趴，用手指去弹照片。 “别弹。”刘小若拿走照片，制止他的动作，再把照片放回去：“这是妈妈。” 刘小半被制止，不乐意了，他叫了一声，狠狠地咬了一下手，学说话的声音也拖拉敷衍。 刘小若把他的手从嘴里抽走，刘小半另一只手还闲着，随手抓起一张照片往地上扔，然M.bOＷUChiＮＡ.COm