过的人，只要没有突发状况，离开他照常运转。 模仿尹笠的节奏，步行去学校，路上买杯咖啡，回家时在街头转角处买束花，插进她留下的透明花瓶里。 他可以想见尹笠在这里生活的日子，平淡无奇，但也会碰见一些令人愉悦的惊喜。 会有人朝她善意微笑，夸她今天穿得很好看，咖啡店的年轻人会送她一份小甜点，楼下旧书店的老板养了一只猫，常常坐在门口，注视每一个路过的人，尹笠路过时，大概会蹲下来逗逗它。 他记得尹笠很喜欢小动物，小时候遇到邻居的猫猫狗狗，不敢上前，双眼亮晶晶地望着。他提出养一只，院子那么大任它折腾，但尹笠垂眸安静了好久，回答说不要了。 她怕自己没有照顾好它的能力。 尹笠从小就跟同龄孩子不大一样，想得更多，做得更多，说得更少。 产生信任后，她总是在默默释放对他的关心和爱，哪怕方式带着些别扭，但总能奇迹般抚平他飘荡的心。 他习惯尹笠的寡言，习惯她偶尔任性，习惯在外戴上面具，回家时却可以随心所欲。 在她面前他不必伪装，因为说谎话也会被看穿，不知道为什么，尹笠那么懂他，只要彼此目光对视，她就知道，他在掩饰自己的失意和疲惫。 尤其在她进入高中，身体和心智都如抽丝剥茧般成长起来时，他的习惯，她的了解，似乎也随之升腾了温度。 他比任何人都先看到她的变化，明白她已经不再是那个打雷时需要人拥抱的小女孩，脱下校服穿上礼裙，就是谁都想多看一眼的“成熟女人”。 哪怕是她穿着睡裙在家，露出洁白的四肢、脖颈、胸前皮肤，尹寄言也会迫使自己尽快转移目光。 所以在听到外面的流言蜚语后，他的反应才会那么大，当即推开她，不过是为了给自己警醒。 …… 尹寄言在伦敦住了大半个月，没有快节奏的工作，不需要他时刻绷紧心弦，一切都慢下来，让他能在静谧安宁中梳理自己一团糟的感情。 这样的日子一天天重复，尹寄言丝毫不觉得枯燥乏味，紧绷的情绪反倒稍稍松懈了些，至少不再那么频繁地，试图去追问过去的自己。 储藏间里的东西他也在慢慢翻看。 多是各种各样的书籍，没有折痕，没有笔迹，看起来崭新，但尹寄言知道她看过。 尹笠从小就这样，不在喜爱的书上做任何标记，“不想弄脏它。” 他已经很久没有这么集中地阅读，一本一本看下去，体验故事中主人公的心情，触动时，也会想像尹笠当时会是怎样的感受。 这天清晨，他在储藏间翻看“新书”，是英西双语版的《二十首情诗和一首绝望的歌》。 封面有些陈旧，像翻过很多次，这点出奇让尹寄言的心跳莫名滞了一下。 他翻开扉页，看到上面潦草的笔迹，“还是中文更美”，出自尹笠。 书被拿起时，掉落一个纯白色信封。ｍ.ｂoｗuchＩＮＡ.cＯＭ