“那是30年前发生的事了，我们都不愿提起，其实是为了她好。那一年，你姨妈到内蒙插队，发生了一件家里人全都没想到的事，因为她去的时候才17岁，我一直把她当成一个孩子，可是没想到她到内蒙不久，竟然有了身孕。说是爱上了一个叫谢海军的男同学，也有人说她是被当地人强暴的，后来她就生病了，没有人知道事情的真相。” 乔伊的姥姥坐在灯下，她一口气说了那么多话，让乔伊感到惊讶。她过去一直把乔伊看成很小的孩子，其实乔伊也已经30岁了，但在姥姥眼里，30岁仍是小孩。 姥姥说：“这就是一个人的命啊，你姨妈一生都活在17岁那一年，你看看她的房间，跟她小时候布置得一模一样，我每次进她屋，就感觉时光倒流，又回到了从前。如果没有那场史无前例的运动，柳叶儿的命运也不至于像现在这样。” “那个孩子她生下来了吗？” “生下来了，那是个女孩儿——” 乔伊的心一下子收紧了，她紧张得呼吸都有些困难，生怕姥姥说出“那个女孩儿她就是你”这样的话来。但是姥姥说的却是另一句话，这句话使乔伊将信将疑，她想，既然他们能把真相隐瞒30年，那么他们就有可能把真相的一半继续隐瞒下去，欺骗世人。 “孩子一生下来就送人了。”姥姥说“送人了。真的。我们再也找不到她了，她在我们的世界里消失了。” 乔伊沉默着，她以为姥姥还会跟她继续谈论过去的事，但当她抬起头来的时候，姥姥已经拿起茶几上她的青花瓷茶杯，脚步缓慢地上楼去了。 客厅里的光线暗淡而又昏黄，好像来自时间深处的光，时间究竟是什么呢？真的过去了就一去不复返了吗？时间制造的误会、骗局、漏洞、情爱、疾病、伤感、痛楚，这一切难道就真的没有弥补的机会了吗？柳叶儿的病是真的还是假的，她真的爱过什么人吗 楼上传来一个凄美而又寒冷的声音，那是京戏里刺耳的长音，乔伊从没当面看到过姨妈唱过京戏，但是在没人的时候，夜深人静的时候，柳叶儿凄凉尖细的嗓音，就像鬼的声音，从她关得严严的门缝里飘出来。 在一个阴天的下午 那种声音一直缠绕着乔伊，直到她躺到雪狼的床上，她仍能听到隐隐约约好像有人在唱戏的声音。那是一个灰蒙蒙的下午，他们又到了一起，这回是乔伊先约的雪狼，她打电话给雪狼，说有重要的事要找他商量。 “你能有什么事呀？说实话想我了吧？”雪狼在电话里的声音有些失真，不像他本人的声音。又像隔着千山万水，听他来自另一个世界的声音。 乔伊说：“真的有事。” “那你来吧，我在家等你。” 乔伊用手机盖支着下巴，想了一下，是不是该给张晓光打个电话，想了半天不知从何说起，便把手机盖“哒”地一声关上了。 下午2点一刻，乔伊在电视台门口拦了一辆出租车，急急忙忙往雪狼的住处赶。台里的人都说乔伊最近好像丢了魂儿似的，干什么事都有点心不在焉。她望着车窗外不断变幻的街景，想到她和张晓光的婚姻原来是一场误会，他们原本是不般配的一对，却因那场突然而来的“白色瘟疫”被奇怪地组合在一块，就像时间信手写下的一个错别字，想要更改，就得全盘重来。 虽然已是春天了，但路上的行人依旧穿着厚厚的冬装。北京是一个春天极短的城市，短到几乎可以忽略不计，脱了羽绒服直接可以就穿短袖。路边的柳树已经开始发芽了，那浅绿的颜色一蓬一蓬的，被风吹动起来，如生活中不能确定的事物，忽东忽西，没有固定的位置和形状。 乔伊下了车，往胡同深处走。雪狼住的是没有厕所的破旧平房，房东独居一个院落，把其中的一个房间租给了白天睡觉、夜晚出门的雪狼。 房东大妈盯着乔伊看了5秒钟，然后她忽然拍着脑门大声叫了出来：“哟，你是那个主持人吧？” 乔伊朝她笑笑，又指指雪狼的房门说：“我是来找他的。” “噢，他在呢，在屋里呢。”又冲雪狼那屋扯开嗓门喊道：“小李啊，你来客人啦！” 乔伊心里说原来他姓李呀，连我都是头一回听说呢。她听到雪狼在屋里瓮声瓮气地说了声“进来吧”乔伊推门m.BＯｗＵＣhｉnA.Ｃｏm