一到，闪身进入会议室，已经黑压压坐满人。总监刚好把大小适宜的臀部安放在真皮旋转椅的正中，端起 tiffany 纸杯造型骨瓷杯，抿一口滚烫的红茶。 墙面上的水曲柳实木挂钟“叮咚”一声报时—— 9 点整，非常完美！ 没和任何人打招呼，径直在固定的座位坐下，打开双肩包掏出笔记本。突然，奇怪的味道又飘进鼻子，麟可偷偷在自己身上到处闻闻， 却没发现什么异常。 经过几层净化的空气，从天花板撒下来。新风机嗡嗡低鸣，却换不走整间会议室的香味—— 这些半只脚踏进娱乐圈的媒体人，怕是世上最喜欢香水的人种。在这个行当里，奇装异服可以不穿，莫西干头可以不梳，脸上稀薄的乳液或者厚重的粉底可以不涂，香水却必须喷足，这样才能自信满满地出门。 按照顺序，新闻部主任、首席编辑和骨干新闻主播轮流发言，无非是上周新闻采编亮点、本周选题和总台下发的通知要求。 新闻是独立板块，麟可属于节目部，听听就行，不用往本子上记。趁这机会摸出手机，把朋友圈里的信息滑一遍。不过，他可不会在周一上午傻乎乎地发朋友圈或点赞，那是“四分之一千”才干的事儿。 说到“四分之一千”，亚克力，戴着无框防蓝光眼镜的男主播正坐在麟可斜对面，假模假样地记着笔记，也可能正自己和自己下着五子棋。不过，从总监的角度看过去，那专注的侧颜，肯定俊俏又美好。 这小子，真阴！ 新闻部的人唠唠叨叨，一晃已过万重山。抬头看挂钟，上午 10 点半，麟可擦擦眼泪和眼屎，默默咽下一个哈欠。 总监点评几句，终于轮到节目部，一众男女主播赶紧把手机暂时放下，背也迅速挺直。 先发言的是频道常务副总监兼节目部主任，播音名为“岷江”的45 岁男人。 这播音名就蛮有 20 世纪的年代感，作为资深的新闻主播，他最 大的“功勋”就是曾经担任频道“台声”，在 23 年前发出频道的第一声呼号。并且在那场震惊世人的洪水灾害应急报道中，不顾个人安危勇救被困群众，受到国家领袖的亲切接见。 这样的功劳簿，足够一位新闻男主播躺着享用一辈子。 即便如此，岷江管节目部门还是有违和感，他太正气凛然，新闻味儿太浓。好在此人不讨嫌，没有攻击性，对下属也客气，能采纳意见，是全台有名的老好人。他跟女总监搭档多年，一个采编，一个播出，一位强势，一位温吞，貌似最听的还是她的话。 作为频道领导，岷江后面还要讲一轮，所以三言两语就轮到“首席主播”麟可。麟可上周休年假，介绍一下本周节目选题，就轮到“骨干主播”亚克力。 “我想，先提一个建议，小的。” 亚克力放下画满五子棋的本子，露出早就准备好的笑容，好像此刻面对的是直播间的话筒和倾听直播的万千听众。教科书式的播音腔，雄浑又优美的声音，随即灌满这间会议室的每个细胞。 麟可不由激灵灵打了个寒战！ 各路神仙保佑，虽然自己也是用这种腔调主持节目，但在直播间以外的任何地方听到有人用如此字正腔圆，带着前后鼻音，头腔共鸣， 不乏拿腔作调的方式说话，还是忍不住起鸡皮疙瘩。 “你说。” 46 岁的女总监抬起头，眼睛却先瞅瞅这孩子的顶头上司，外号“妇女之友”和“护垫侠”的岷江。岷江波澜不惊，位居电台老牌帅哥榜首的那张脸，棱角柔和，好看到任何人都不由自主地把视线定格在他脸上。 亚克力面对总监和主任，满怀柔情蜜意。麟可真怕他现在来一段配乐诗朗诵，好在此人尚有一丝良M.ＢOWＵｃHIｎＡ.ｃOｍ