树下，有时候要等上几天。母亲每次看完信，一两天都不说一句话。 亦如隐约记得，母亲出殡的那天，看到过“自行车”和一个男人， 那男人坐在黑色的小车里，目光对视时，他竟要朝自己冲过来，车里却有人死死按住他，“呼啦”一声拉上了白色的窗帘，亦如终于听见了那男人的哭声。 “这就是命吧。” 亦如随母亲走在残雪初融的路上。 母亲驼着背，扛着半人高的蛇皮袋，里面装着做手工活用的布头， 纤细脖子上的青筋随着脚步有规律地凸张。她走得很快，大靴子在泥里踩出“嗤嗤”的声音。 亦如紧紧跟着，不时仰头看她，只见她不停地用皲裂的手背抹眼角，母亲说，那是自己迎风流泪的老毛病。 亦如最大的遗憾就是和父母相处得太少，如今只剩一张照片。 照片里的母亲很沉静，就是她平时的模样，不声不响，无悲无喜，亦如看过赵四小姐与张学良先生年轻时的照片，赵四小姐眉目竟与母亲那般神似——可能是自己的感觉，总之让人心生怜惜。 父亲倒是在微笑，他黑瘦黑瘦的，长着一张不管看多少眼都记不住长相的脸，两人都穿着矿里的制服，怀抱着也咧着牙床傻笑的亦如。 亦如记得自己从小爱笑，梦里常常笑醒，也记得自己有个“傻大丫儿”的外号。因为笑起来是咯咯的，父亲也叫她“小母鸡”。 在父女两人又捡到了个笑料，笑得前仰后合的时候，母亲是不笑的，双手只是揉搓面团，捏出一个又一个浑圆饱满的馒头来。亦如钻到她的怀里咯吱她，她才勉强微笑，露出一对小梨涡后，把手上的面粉抹在亦如的小鼻子上。 多年后，父母的模样在脑海里渐渐模糊，亦如想在梦里死死抓住， 却只看见空中飞舞着惨白的碎片…… 3 亦如的家在小城城郊的一座山坡上，在那里她生活了 13 年。 这里是真正的“贫民窟”，矿区的几排家属房就盖在坡上，留守家属、无业人员和城市贫民杂居于此。不过这里却是拾荒者的乐园， 因为山坡其实就是一个巨大的垃圾堆。 住在这儿很不方便，除了一个能买到蜡烛、咸盐、皱纹卫生纸和罐头的小卖店，洗澡和买菜都要到山下很远的地方。 坡上只有一条没有路灯的土路，虽然不长，两边的灌木却很深。灌木丛里隐藏着一条深沟，来路不明的水汩汩的，经年不断，沿小路再走几步，就是后山的火葬场。 亦如全家五口人就挤在这不足20平米的家属房里，一铺炕占了屋子的一半，炕梢有一个“炕琴”，黄蜡蜡的不知道有多少年头，挂历做的帘子呼啦啦的，木头框框上画了一些不知道品种的鸟和竹子， 全家人的被褥衣物都摞在里面。 地上叠着两口大木箱子，箱子也是黑亮亮的，上面堆着暖壶和杂物。墙上挂着两个相框，相框里夹着老照片，全是黑白的，照片的四角用银纸固定。角落里是母亲的缝纫机，有个小木凳子，也是亦如的书桌。 姥爷此时基本瘫痪了，没有系统治疗的尘肺病更加严重，夜里咳得死去活来。虽然彼此几乎不说话，母亲还是把他接了过来，无声地伺候。他的药罐子、尿壶和高大的身体占据了整铺炕的三分之一。 夜里，亦如常听到姥爷摸索着撒尿的声音，那声音有时候会断断续续地响上一夜。亦如看到月光下他那明亮的眼睛正死死地盯着大家，赶快屏住呼吸，把脸藏进被窝里，过了许久才听到他放下尿壶，缓缓地躺了下来。 那两口大箱子也着实吓人，姥姥总是念叨，等她和姥爷死了之后就用这两口大箱子装吧，还省钱！ 母亲置若罔闻，不理不睬，父亲倒是吃吃地乐了起来。中风之后不能讲话的姥爷恶狠狠地瞪着女婿，父亲吐吐舌头赶快把脸埋在碗里，肩膀却还在抖动。 父亲就是爱笑的。 这是父亲留给亦如的唯一记忆——包饺子的时候他在笑，喝冷水的时候也在笑。他常一把举起亦如，让她骑在自己的脖梗子上，绕着院子飞快地跑了起来，亦如又咯咯地笑得像个小母鸡。Ｍ.boｗUｃｈｉnａ.cOＭ