“自打我娘去世之后，他便独自带着我讨生活。” “你当他是不想再娶？” “只不过是因为穷，所以娶不到罢了。” “那一年我就听过村头村尾传的闲话了，说是徐家村有个带了和我岁数差不多大的孩子的寡妇，原本要嫁他。后来那寡妇来我家瞧了一眼，这门亲事便吹了。” “许是这件事情传了出去，之后，他也就断了续弦的念头。” “我打小小的年纪，便和他起早贪黑的，” “四处去卖羊羹。” “他只会做那羊羹，每日天不亮就起来揉面熬汤。他起来，我便要跟着起来，坐在炉子边，守着熬那汤。” “小小的破草棚，就架在城门外，等着那些早早奔着进城或是出门的人，来这儿买上一碗，给我们能吃一顿饭的钱。” “后来，他就死了。” 董杭背对着九叔，从他的语言之中，听不出什么喜怒哀乐的情绪。老人站在男人的背后，听着他这样诉说着自己童年的事情，也不知是不是应该开口说话，干脆就选择了沉默。 董杭还在继续说着。 “......好歹不能叫他曝尸荒野，我便将那草棚，连同草棚里能卖的一切东西卖了，换来不过半吊钱多谢，草草能将他殓去。从那之后，我便背着三块胡麻饼，进城来讨生活了。” “三天的时间吃掉一块胡麻饼。” “在吃掉最后半块胡麻饼的时间，我便在城中卫员外郎家做了一个牵马的苦力人。” “卫家，是好人。知道我对庖厨一事感兴趣，从不阻拦我在闲余时间去厨房偷看。在我攒了些安身钱之后，也放了我身，准了我自由。” “后来，我便用那些钱，开了自己的第一家铺子。” “西市的，” “卖的，也是羊羹。” “说来可笑，小时候，自觉闻羊汤的味道已经厌烦作呕，结果兜转一圈下来，要活生，却也是要靠着他。那时我虽也已经在卫家的厨子那里学了不少了，但要说我保证月底那个有人会买的东西，也就那一件罢了。” “那羊羹卖的好，我自己却不喜欢。每每听见有人和我说，老板你这羊羹好吃的时候，我面上笑着，心里则没什么爱心的感觉。” “而且，” “我觉得那羊羹，” “并不好吃。” “再之后发生了许多事，我终于有足够的银钱，卖了西市的铺子，到东市买了新的地盘。也是从那时候起，店中便再也没售卖过一道羊羹了，” “我有的是能为我带来钱财的佳肴，” “那让我很不喜欢的羊羹，便再也不用见到了。” 说到这儿的时候，董杭顿了顿。他静静地坐了会儿，语调忽然变得很轻松地说了一句： “说这么久都有些口渴了，九叔，你给我端杯茶来吧。” 已到人定时候，要是往日，董杭早就睡了，而九叔也能趁着这个夜深人静的时候，偷偷喝几口自己藏在衣柜里面的好酒——董杭不喜欢白日里闻见周围人身上有酒气。 可是今日里看来这个小确幸是不能实现的了，老人心中叹了口气，走出给董杭端茶。 “阿郎，” 热茶端到董杭的手边，男人对着他笑了笑。接过老m.BｏＷＵCｈＩNＡ.Coｍ