程文坐在出租屋的椅子上，双脚不住地踩着地板，鞋底的震动卷起了地上的烟灰。 橘黄色的烟头火光，是整间屋子内唯一的光源，程文焦躁不安地吞云吐雾，时不时伸出舌头舔一下干燥的嘴唇。 “怎么还没上来。” 程文喃喃自语着，将手伸到椅子下，抽出钢制的棒球棍，走到门口想要看看程武到哪了 还未等他走到门口，哒，哒，哒的敲门声响了起来。 来了， 程文心中一喜，弯下腿，将眼睛凑到猫眼的位置，透过玻璃门镜，看向外面。 门镜中，除了一片通红之外，什么也看不见。 ？ 程文眨了眨眼睛，再凑过去窥视猫眼，还是只有一片红色。 是门外贴了春节时候的红色福纸吗？ 程文不太确定自己的记忆，犹豫着轻声对门外说道：“程武是你吗？” 毫无回应。 程文舔了舔干涸嘴唇，握紧了手里的钢制棒球棍，刚想拉开大门，就听到门外传来布鞋鞋底摩擦水泥地面的声音。 刷拉，刷拉。 那脚步并不沉重，但极为缓慢，令人很容易在脑海中勾勒出一个弯着脊背、步履蹒跚的年老妇女，正在门外来回徘徊的形象。 程文稍微抬高了点声音，“程武？” 没有得到回应，反而是老妇人苍老响亮的声音在门外响起，“二柱，二柱？是你吗？” “...这死老太婆。” 程文心中暗骂，担心这老妇太过聒噪，吵醒楼里的其他住户，只能将棒球棍杵在门外看不到的墙角，伸手推开了防盗门。 门打开了，一名满头白发，容貌苍老，脊背弯曲的老妇人站在走廊中，手里紧紧攥着一个布袋。 “二柱，二柱呢？” 程文看到老妇手里鼓鼓囊囊的袋子，眼睛都瞪直了，忙不迭地说道：“二柱在里面呢，奶奶您先进来。” “诶，好。” 老妇人慢悠悠地点了点头，抬起了脚。 啪嗒。 防盗门外，传来重物坠落的声音。 咕噜噜。 一个不规则的球体，掉落在了程文屋外走廊的水泥地面上，不断滚动。 借着月光，程文看清楚了那个球体是什么。 头颅。 程武的，头颅。 孪生弟弟的面貌，程文最熟悉不过。 但此时程武的头颅上，双眼睁开至极限，遍布血丝的赤红眼眸中，尽是无边恐惧，嘴巴大张，似要尖叫却没能发出声音。 断裂的脖颈处，时不时从血管中喷出一两股血液。 呲，呲。 程文瞬间明白了刚才他在猫眼里看到的一片红色是什么——程武贴在防盗门外的头颅的血丝眼珠。 他只觉头皮发麻，两股战战，看着似笑非笑的老妇人想要高声尖叫，声带却像生锈的传送带一样，一动不动。 平日里的好勇斗狠，欺善凌弱，在此时却化为了最原始最本质的怯懦恐惧。 他慌忙将防盗门猛地关上，颤抖补休的手指极为费劲地扳上了锁。 拿起放在墙角的钢制M.ＢｏＷuChiｎa.Cｏm