五十一 隔天，在午后时分，我带着赵宽宜去看电影。因天光正好，我提议不开车，赵宽宜未反对；都很难得一次搭乘大眾交通工具。 我们乘捷运，在中山站下车，往中山北路走。电影院其实不远，却突然下雨了，下得很大，要淋湿，路上行人全匆匆走避，往骑楼下去。 我们也去躲。后面是一家彩卷行，大概今天有什么奖要开了，好多人排队在买。我看雨一时不能停，就去排了，另外又买了刮奖卷。总共买五张，刮完了，连一百块钱也没得到。 我鼓吹赵宽宜也去买。他单买一样种类的刮奖卷，也是五张，可竟然刮出了一千块钱。 我故意挤兑：「那剩下的要不是我不买，也不会让你刮中。」 赵宽宜微扬眉，似不以为然，可道：「那好吧，你请我看电影，我就用这一千块钱请你吃饭。」 我笑道：「就请一千块钱？」 赵宽宜便睇来，道：「多一个人养了，要节省家用。」 我作悻悻地横了他一眼。转过头，见雨势小了，我开口：「咦，雨变小了，趁现在赶过去。」就不等他答腔，拉着他往外跑。 电影院在前面，乍一看，好像是谁家的别墅。那非一般大眾影城，只一间影厅，独映一部片；通常不热门，有时还是怀旧片。可在这里，不只能看电影，还有别的消磨。因佔地广，分成两幢建筑；主建物是两层楼洋房，在里面能吃饭喝咖啡，更设有文艺展览跟书店。 而另一幢，旧日用途为车库，正是今天的电影院。 我们赶到电影院，早开演了十分多鐘。问售票员还有位子，不及看是放映什么片子，买票就进去了。位子在最后一排，是双人座位。走道另一侧为八人座，同样的一排，只在最里面的两个位子有坐人。 整间影厅里只有影片的音效声，在哗哗地风声里，一个男人拄着拐杖，慢吞吞走向桥边用毯子蒙头而睡的人。那毯子在动，猛地一揭开，原来还藏有一隻猫。画面又向下，是露在毯子外的一双骨感细腻的女人的脚。 这么单调的一幕，我不禁一顿。是跟赵宽宜都不会陌生的。正放映的片子是lesamentsdupout-neuf。 我一时有触动，尤其记起跟赵宽宜在新桥上的谈话，还有，生病的那晚。我不觉要向他望，他亦正好望了来。 萤幕上的光影映在他半面的脸，那望来的目光彷彿朦胧，又似有一种难以形容的神气。我不知道能怎么感觉，可心在紧促地跳，只听电影里，男主角向着女主角问话，他在问，真的是我吗？ 不过普通的一问一答，可男女主角还不知道将要带出彼此往后怎么地纠葛。 oui——女主角在回答。 而赵宽宜握住了我的手。 电影看完了出来，雨已经不下，房子外的地面都是乾的。天色很暗了，不过还有不少人在这里遛达，尤其一楼咖啡厅的露天座上，都在谈谈笑笑。 我们一时想不到去别的哪里，也不饿，乾脆到咖啡厅里坐。 十月的台北夜晚，要比夏夜舒适，并不太冷，露天座大受欢迎，在室内的空位反而很多。是两样气氛，在里头，顶上柱状的小圆灯，犹如倒掛的烛火，一排一排，有别于外，很有一丝幻丽。 服务生给了一张靠窗的桌子，我跟赵宽宜都只要了美式咖啡，一份餐也不用，在随意地谈天，即使讲的是很浮面的事，也不无趣，都好像是听到了如何了不得的事。 不过，我跟他，谁也不讲到刚才的电影。非要避忌，那电影于彼此之间，在过往到如今，感觉变了好几变，触动太深，意思是尽在不言中。 从前跟别的人交往，不能避免要说几句亲密的几乎肉麻的话，而对赵宽宜，我不是说不出来，但那样子，彷彿要把他当成跟从前的别人一样了。 至于赵宽宜，他应不会不通情话。他过去有女伴，如何不哄上两句？但我们在一起，他是并不对我说的。男人跟男人之间是不讲究，我也不感到需要，可在我身后的位子，那一对情侣在情话喁喁，忍不住有点心猿意马。 到付帐，那一对小情侣抢在我们面前递出帐单，还在不停Ｍ.ｂowｕchＩｎa.COｍ