要擦拭一下镜头和机身，让其保持光洁如新，爱护的不得了。 有孩子闯进过他的房间，看到贴满墙面的照片。 每一张里都有一个相同的男人。 二十八九的年纪，穿着样式简单的衬衫休闲裤，没有看向镜头，露出的表情很自然，也很温暖。 收容所的孩子在不断增加。 之前从基地里走出来的孩子已经渐渐长大，变得越发懂事，他们自觉地承担着哥哥姐姐的责任，把弟弟妹妹们照顾好。 他们会告诉这些孩子们，照片里的人叫俞塘，是所长深爱的人。 如果没有这位叔叔，就没有现在这座能够带给他们家一样温暖的收容所。 还告诉孩子们，千万不要在所长面前提俞塘叔叔的名字。 因为这会让所长伤心。 孩子们都听话点头。 但有听话的，相对也有调皮的。 一天，一个大胆的男孩儿在深夜偷着闯进程洛的房间，发现程洛不在床上睡觉。 转了转眼珠，开始在程洛房间翻翻找找，结果一不小心就发现了书架上的机关，打开了通往地下密室的门。 顺着台阶下去，他发现这是一个类似实验室的地方。 正中央有一个巨大的冰舱，周围连着几十条线，尾端都是大型的仪器。 心里有些忐忑和害怕，但更多的是发现了别人秘密的紧张和兴奋。 他走到冰舱前面，踮着脚往里看，结果下一刻就呆愣在了原地，做不出半点反应。 因为他看到那个传闻中已经死掉的叫俞塘的男人就躺在这冰舱之中，而更让他震惊的是，男人的旁边，那样冷的一个环境下，还躺着一个人。 正是他们的所长，程洛。 青年皮肤本就呈现冷白，在冰舱的冷气下，眉宇间都结了层冰霜，唇色更是惨白。 可他依旧坚持地躺在里面，拥着死去的男人，闭着眼睛，看上去像是睡着了…… 男孩儿心中大骇，后退半步，直接跌坐在地上，险些被这诡异的一幕吓哭出来。 半天，他才爬起来，往外跑。 之后做了好几天的噩梦，见人就说程洛和尸体睡在一起。 程洛对上孩子们探究的眼神，叹了口气，有些无奈地笑了笑。 之后为了不吓到孩子们，他带着冰舱离开了收容所，住到了十年前他和俞塘下榻的酒店里。 十年，物是人非。 同样住在1314号房间，却终究不能一生一世。 他早早就把酒店买了下来，中层连通做成研究室，放置冰舱和他的实验仪器。 然后正式过起了和俞塘“同居”的生活。 收容所的孩子们偶尔会来看他，言言和小雨不断地为那个孩子的行为道歉。 知道那件事之后他们两个都哭的不行了。 他们还以为这么多年过去，程洛也该放下一些了，但现实却告诉他们。 即便程洛表面表现的多开心，背地里承受的伤痛都是他们无法知晓的。 他们想让程洛回去。 程洛拒绝了。 “我没有怪那个孩子。”程洛轻声说：“其实我早就想跟你们告别了。” “那件事只是给了我一个契机罢了。” 他答应俞塘的事都已经做到了，所以他也该做自己想做的事了。 又让言言和小雨陪着他说了几句话，留两个少年吃了晚饭，最后送人回家。 临别前，言言从小包里拿出一块糖，拉过程洛的手，塞给他。 女孩子心思敏感，红着眼睛看着程洛，为自己内心的猜想感到害怕。 她说：“程洛哥哥，你一定要保重身体。” “不要做傻事好不好？” 女孩儿的语气像极了曾经的俞塘。 让程洛微微失神。 他收了糖，却没有吃，只点点头，回了她一声模糊的嗯。 等回到酒店，他坐在放置俞塘的冰舱外，看着冰舱里的人，出神。ｍ.ＢoＷＵCHIna.cｏM