不了。 室友在一边插科打诨，林瑾瑜也不能跟他们表露什么情绪，思来想去还是只能找找那些知道他黑历史的“老咨询师”。 他点开毕业以后八百年没再打开过的一对话框，给对面发消息道：他要结婚了。 过了快半小时，林烨才回：什么玩样？您老人家还没过这道坎啊。 托你的福，林瑾瑜回：将过不过。 林烨道：将过不过个屁，你们年轻人就是死脑筋，非在一棵树上吊死。 林瑾瑜觉得自己不死脑筋，张信礼也不是树。他打字：这不正要死么，死了拉倒，重获新生……他又发了一遍：他要结婚了。 林烨看过无数gay和直男故事的大结局，道：结就结呗，男大当婚女大当嫁，多正常一事儿。 我知道啊，林瑾瑜说：我又没怎么，就是……他给我也发了喜帖，我不知道该怎么办。 林烨心想：拉倒吧，没怎么你都一两年没联系了，忽然为这事儿给我发消息。 他打字道：什么怎么办，爱去去，不去就不去啊，你自己不都说了吗，死了拉倒，重获新生，还犹豫纠结什么啊。 林瑾瑜被他说得无言以对，静默半晌后，说：哦。 死了拉倒，重获新生，死了拉倒，重获新生……他一边念经一样不停地念叨这句话，一边上网看去凉山的票。 如今他已经不是那个少了父母的力量就什么也干不成、哪里也去不了的中学生了，如今他有自己的银行卡、自己满了18岁的身份证、自己的网银……在法律上他是完全行为人，想去哪里都可以。 伸头也是一刀，缩头也是一刀，当然要潇洒一点，林瑾瑜翻箱倒柜，找了个背包，随便塞了点换洗衣服还有日用品，就算收拾好了行李。 他不断在心里给自己催眠：不就张信礼吗，不就一男人吗，不就结婚吗？爱结结啊，谁在乎。 谁在乎…… 书影零落，柜子被他翻得乱七八糟，衣服到处都是。储物柜的角落里放着个长方形的小盒子，盒子里静静躺着一支德国牌子的钢笔。 那支笔他已经很久不用了，可还是走到哪儿都带着，就像送他笔的那个人一样，尽管天各一方，可林瑾瑜总知道他还在某个角落里生活着，没有归哪个人所有。 现在终于归了。 林瑾瑜在一地乱糟糟里坐下来，呆了良久，懊恼而有点恨铁不成钢地摸了把自己扎手的头发。 …… 冬天的凉山不及夏天时晒人，林瑾瑜转了好几趟车，又踩着盘山路走了好长一段，七问八问，终于看见了他遥远记忆里那个熟悉的村寨口。 依旧是苍茫的群山和稀疏的树木，以及如砂砾一般零零沿山脊线散落的、低矮的房子。 曾经的土坯房有不少被灰白的水泥房子取代，林瑾瑜还没走到村寨口就听见好几声嘹亮而粗犷的狗叫，还有裹在褐黑色棉衣棉裤里，赶牛的孩子…… 所有这些画面勾他回想起遥远记忆里的那个暑假，路还是那条路，山也还是那座山，这里的一切和他来的那一年相比似乎并没有变多少，大同小异，唯春去秋来，季节变换，他来时这里草木葱茏，树上有鸟儿抱蛋，地下有兔子打洞，而今北风凛冽，枯草褪去，裸露出大片黄土，该凋零的都已经凋零。 林瑾瑜依稀还记得去张信礼家的路，那条灰扑扑的路从村寨口开始弯弯曲曲地往前，他沿着路绕过几块经常被用来晒谷的平地后，就来到了那间小却干净的房子前。 小院门口那扇熟悉的木板门上新贴了铁片，林瑾瑜在紧闭的院门口站了几秒，深吸一口气，把包往肩上送了送，整理好表情，大剌剌敲门，扯着嗓子大声道：“有人吗？嘿！来客了！” 他的心砰砰跳着，等门的这两三秒内林瑾瑜设想了一万种张信礼来开门时的情景，并在脑内提前打好了几千字的对白草稿……然而，全都没用上。 来开门的不是张信礼，而是张信和。 林瑾瑜准备好的草稿全堵在肚子里，一个字也没说出来。 张信和懒懒散散地来开门，却见是他，不可置信地看了半晌，眼睛一亮，道：“瑾瑜哥？你怎么……你怎么来了？” 两三年过去，张信和也长大了，再不是当初那个牵狗的瘦削小孩，他站在门口，身高和林瑾瑜差不了多少，五官长开后和张信礼更像了点，声音里带着惊喜，显然见到他很高兴。 林瑾瑜本来绷着绷着脸，准备来个心高气傲、我不care式进门，给张信礼一个毫不示弱的下马威，这下没找到示威的人，那口气泄了，有点松劲了，他扬了扬手里那大红的喜帖，道：“怎么，发了还不许我来啊。” 张信和看到m.BOＷuＣHｉＮa.ＣＯM