“啊，对不起。我当时应该是忙着……” 语气逐渐心虚。 当时她忙着干嘛来着？她记不清了。 “没关系。”又不是十八岁了。江越抓起她一只手，满满握着，然后用手肘轻推她，“你的故事还没讲完呢。” 方北夏一拍脑门：“讲到哪儿了？” 江越提醒她：“讲到你们约好高考后回来对答案。” 空气安静了一会。 “没后来了。后来……就结束了。” 故事至此，急转直下，戛然而止。 江越：“为什么？” “领答案那天，我没有去。” - 老师总说，高考是通往未来的一扇门，未来还有无数门等你们开。 考试前，方北夏也跟其他人一起挤在门口，对门外的生活好奇，憧憬，想象。 考完最后一科英语，周围有人抖机灵说“再来一年”，嘈杂之中，一切仿佛跟平时没什么两样。 余晖铺身。 跟着人潮缓缓走了一段路，方北夏才从考试的严肃和紧张感中抽离。 脚步逐渐轻松，笑意不知觉涌上嘴角。再过十几个小时，就到她和“笔友”约定的时间了。 考完第二天，是统一回学校领答案的日子。 为了避开高峰期，方北夏和“笔友”特意约在中午。 那天凌晨，蒋女士突然拽方北夏起来。她一问才得知，舅舅刚打来电话，外婆病危。 外婆这些年一直跟舅舅一起生活，跟她们相隔六百多公里，只有逢年过节才会见一见。而这一年方北夏备战高考，假期不足额，过年也没见上。 母女俩简单收拾了一下，就开车赶路了。 在路上，蒋女士神色抱歉，说耽误她估分数了。 “答案怎么办，让程七初帮你拿？” 程七初高考前就订了考完飞海南机票，方北夏没有打扰她。 方北夏让蒋女士宽心，说自己心里有数，外婆的事要紧。 高三这一年大大小小的模拟考，方北夏已经练就了估分本领。前一天考完，她就已经心里有数，估出个大致范围。 发挥正常，跟最后一次模拟考差不多。 她们没能赶上见外婆最后一面。 蒋女士一到家，便开始忙着办外婆的后事。 方北夏看着蒋女士如同行尸走肉一般忙碌着，心一阵阵抽痛。 期间她想起过跟“笔友”，想起他们的约定。 她也想象“笔友”会不会等了很久，是不是生气了，会不会觉得她是个不守信用的惯犯。 办完外婆的后事，方北夏和蒋女士又在舅舅家住了一段时间，才回京江。 回去当天，京江下了场几十年不遇的暴雨。电视里，高考成绩即将公布的消息和多条主干道被淹的新闻混杂出现。 第二天，方北夏一睁眼，就忙不迭往学校赶。 前一天的暴雨痕迹还未褪去，学校里有不少小树被大雨浇歪，工人们正在抢救。 方北夏心里咯噔，隐隐不安，加快了脚步。 来到老地方，手触到熟悉的砖块。 砖块潮潮的，冰冰的。 她心中不妙，赶忙拿开砖块，手往墙洞里掏。 里面有两张纸片，已被雨水浸得软踏踏，上面的字迹被冲得如同泼墨的山水画。 教学楼不是密闭的空间，仪容镜后面有一排通风口，长期开着的。 暴雨从那排通风口里倒灌进来，弄湿了他们的秘密信箱。 她努力辨认，却一个字都读不出来。 方北夏偏头看着那通风口。 天已晴朗，从她的角度看过去，那通风口像窄画框，框出一幅碧蓝如洗的画。 这次不会像上次在综合楼一样，还有道歉的机会。 一手捏着浸满脏水的纸片，一手沾满了深红的砖头碎屑，方北夏低头搓着指尖，无措地蹲在地上，漫出些泪来。 他们都跨过了M.ｂｏwUＣＨInａ.ｃOｍ