我数叁二一，大家笑一笑，来，叁——二——一！” 然而快门按下的瞬间，一家四口里只有程朝在笑。 他们就这样被嵌在了五寸大小的相纸中，塑封一裹，在阳光下反射出绚丽的颜色，勉强增添了些幸福的味道。 程朝还不知道，这张全家福的意义，也许并不在于“福”，而在于“全”。 拿到照片的第二天，胡向云把两个孩子送去了娘家。她和程万里决定南下打工。 那一年，郑集英已经五十八岁了。 她的手臂干枯，如同起皮的老树干，脆得轻轻一摸就会掉渣。四个月大的程夕躺在她怀里，让人想到冬天枯树枝上的鸟巢里瑟瑟发抖的雏鸟。 程朝站在郑集英和胡向云中间，她们的对话钻进耳朵里，他发现自己第一次听懂了大人的话。 “钱”“缺钱”“赚钱”，成年人的世界说穿了也没什么复杂的。 但最后胡向云说：“我该走了。” 走？走去哪里？不带走我和妹妹吗？程朝终于意识到不对劲，突然停止的争吵原来是离别的预兆。 他拽一拽郑集英的衣角，又一脸急色地看向胡向云。但郑集英只是轻轻地拍拍程夕哄她睡觉，头也不抬地说：“走吧。” 胡向云的眼泪当即流出来。她擦擦眼泪，二话不说，转头就走。 程朝松开郑集英，下意识地去抓胡向云，衣角像小鱼摆尾，从他手里滑过。他又追着跑到院子门口，胡向云却已经跨上自行车，车轮摩擦着地面，扬起一片尘土。 离别或许是人类情感最复杂的场景之一。 叁岁的程朝词汇系统还不够丰富，只知道毫无章法地哭着喊“妈妈”，但直到胡向云的身影消失，她也没停下，甚至没有回头看一眼。 等到程朝稍微长大一些，他就可以准确翻译出这么多声“妈妈”的含义。 妈妈，你不要走。 妈妈，你不要丢下我和妹妹。 妈妈，你回头看看我。 …… 很长一段时间里，他都在自责，觉得是自己没有出声挽留胡向云，才让她走得那么坚决。 可是他无法带着长大后的心智回到叁岁的那一天，就像他也不确定，胡向云离开时，有没有过一瞬的心软和犹豫。 再也不要拍全家福了。他哭得直吸气，眼泪灌进嘴巴里，苦涩又难以下咽。程朝在短短的人生里，学到了贯穿一生的教训。 任何微小的幸福，都要付出极大的代价。 胡向云真的走了，不可能再回头突然出现在门口了。 程朝擦擦眼泪，转身回家。而程夕已经睡着了，她还是什么都不知道。如果她做梦，梦里说不定还是胡向云和程万里。 可是夕夕，没有他们了，只有我们。 程朝对程夕的情感变得复杂而纠结。 他曾比任何人都期待她的到来，无数次贴在胡向云的肚子上，心里默默地喊着“妹妹”；他也比任何人都小心地呵护她，几乎是寸步不离地守着她，陪她玩闹，也看她睡觉。 现在，他却无比嫉妒她，嫉妒她一无所知，嫉妒她的世界里竟然没有争吵和离别。ｍ.bＯwuＣhＩNａ.cｏＭ