首页 渡南予

十二 第一个临床个案


    2014年,冬。

    「你母亲精神状况不稳,一定要记得把门窗锁上。」

    「记得定期去帮你母亲拿药。」

    「失眠?压力太大了吗?」

    「你怎么会放任她在路上乱走!外头还在下着雪!」

    住在中產的华人社区,对蓝瑭指手画脚的人一直数不胜数,他们同时保有追求自由的美国梦跟坚守中国两千年传统的恶习,在这种情况下,她根本不记得最后那段痛苦的日子是怎么度过的。

    2014年,十七岁的冬天,那是蓝瑭母亲确诊重度躁鬱症的第三年,只要气温每下探一度,她崩溃的风险就越高。

    「妈,我出门了。」

    「小心安全唷!」

    蓝瑭永远不会忘记那一天的开头是如此平凡,眼看冬天快要结束,路上的樱花树都含苞待放,她上学的心情就更加雀跃。

    母亲也是,从厨房探出头说正在试着烤一个传统的牧羊人派,蓝瑭心想她今天状况不错,加上融雪之际,早春的花朵早已绽放,空气中带有凉爽的清甜味。

    于是她打开了窗。

    搭电梯来到一楼,年迈的管理员和她打招呼,示意信箱里又被放了东西。

    蓝瑭想也不想,拿钥匙打开信箱,下一秒一隻巨大的绿蟾蜍从里头跳出来,蓝瑭吓了一跳,赶紧后退,还好信箱不高,蟾蜍掉到地上也没事,管理员在旁悠悠地看着,想说什么却欲言又止。

    随后,蓝瑭冷静地将放满鸟类尸体的纸箱从信箱里拿出来,几年前,当她第一次看到这种景象时还会惊声尖叫,但如今,她根本已经不放在眼里。

    甚至,她觉得这些小动物挺无辜的,于是便在花圃里挖了坑,把牠们全埋进去。

    「你要把蟾蜍怎么样?」这时,管理员起身走到蓝瑭身后,蓝瑭一边将那隻丑陋的大东西引进箱子里,一边说:「我要带去学校,生物课有一个怪人,很喜欢搜集两栖类。」

    「那就好。」对方欣慰地点头,遥想当初躲在母亲身后怯生生入住的小女孩,如今也已经长成一个亭亭玉立的大姑娘了。

    就这样,蓝瑭捧着大蟾蜍走在校园中,心情丝毫不被恶作剧邮件影响,因为,今天还有更重要的事,大学放榜。

    其实,她母亲一直想要她当个艺术生,五岁就把她送去学芭蕾,她也不是说没有天份,只是兴趣有限,比起跳舞,她更喜欢看书,看心理学的书。

    这是一个很早熟的兴趣,所以在国高中校园里,大家都说她是一个「漂亮的怪人」,虽然没被霸凌但也没有朋友,就这样一路低调平静地生活着,直到高二那年,她的小论文m.BoWuCHINA.COm
加入书签 我的书架
上章 渡南予下页