【_:能不能做我女朋友？】 “不后悔。”他说。 迟雾手指揪着睡衣衣摆，“嗯。”她没再这个问题上继续，“饺子味道怎么样？” 谢淮京：“想听真话还是假话？” 迟雾：“真话。” “好吃，因为是你点的。” “......” 迟雾耳根红了，隔着千里的空气都好似被他这句话点着了，素来口才还不错的她竟一时找不到话应对。 “好吃就行。”她说。 隔壁电视的春晚正倒计时。 “三！” “二！” “一！” “新年快乐。” “新年快乐。” 两人同时说，说完之后谢淮京笑了声，“新年快乐，女、朋、友。” ....... 挂断电话后，迟雾还感觉有些不太真实。反反复复看着对话框里面那两句话，截图，保存到手机。 大年初一。 迟雾起了个大早，爸爸已经将饺子煮好用两个盘子盛起来，用碗盛了水，对着她洒了几下。 村子里的习俗，寓意洗涤霉运。 吃完早饭，便拎起香烛纸钱和鞭炮出门去祭祖。一共要祭拜三个，爷爷奶奶和母亲。 下过一场雪田坎土路有些难走，爸爸走在前面，手里拿着树枝将路边杂草上的露珠打落，登上一个山坡后放下东西回身来拉她。迟雾伸出手，脚下用力，被雪水浸透的泥土松动，她脚下一滑将爸爸都往下拉了半步。 爸爸将她拉上去，转身继续在前面开路，“当心些，跟着我的脚印走，别摔倒了。” 迟雾应：“好。” 爷爷奶奶的坟葬在一起，母亲的坟稍远，旁边的坟长了不少杂草，已经快看不见墓碑，但母亲的坟干干净净，碑上的照片已经氧化泛黄，已经看不清母亲的模样。 她对母亲的所有印象来自父母的结婚证和身份证照片。 “文心，我们来看你了。”爸爸说。 文心是母亲的名字。 梁文心，迟江。 母亲名字旁边紧挨着父亲的名字，这是父亲当初打造墓碑时一起打上去的，很小的时候她好奇问过为什么要这样，因为不太吉利，当时父亲擦拭着母亲的名字，笑着跟她说— “这样以后我死的时候就不用再给我买墓碑了，可以为你节约一笔钱。” 二十多年前，一块墓碑几乎用了父亲大半积蓄，她听村里的其他人说过，当时有人劝他说别买墓碑了，把钱留着，村子里不讲究这些，但父亲不愿意，徒步走到集市上为母亲挑选墓碑。 “万一有人不小心踩到她了，跟她道歉都不知道她叫什么名字。”父亲当时抱着墓碑，一遍遍摩挲着母亲照片，“梁文心，这是我妻子梁文心。” 村子里见父亲这样执着便不再劝，直到现在，只要有时间父亲都会来母亲坟前。 迟雾蹲身，将手里的蜡烛点燃，插在坟前。 “妈妈，我是小伍。”她撕下一叠纸钱点燃，“我和爸爸都很好，今年家里的院子重新修建了，也不用担心下雨屋里漏水了。” 她将手里的纸钱全部点燃，用树枝把下面的翻出来，好让纸钱全部烧透，一阵风吹过，燃烧后的纸钱随风飞舞。 迟雾双手合十：妈妈，请您在天之灵保佑爸爸身体健康，保佑我学习顺利，挣很多很多钱让爸爸享清福。 许愿完鞠躬作揖，仰头跟在旁边弄火炮的爸爸说，“爸爸，我弄完了。” “到路边站着，等会火炮屑沾到你身上。” “哦。” 迟雾将纸袋一起烧了，拿起用来赶露水的棍子下去。 鞭炮一点燃，爸爸三两步就奔下来，“裤子上在哪里蹭到泥了？” 迟雾低头，果然看见自己裤腿上一滩泥渍，“可能是刚刚爬坡的时候，我去那边水塘洗一下。”Ｍ.ＢｏｗＵＣＨＩNA.Ｃｏm