和沙龙——毕竟一位单身汉的客厅是很难成为社交界的知名聚会地的。他又想起了爱洛伊斯·伊伦伯格曾经向他提出过的婚姻建议,等到下周,恐怕她若是还想要和他结婚,唯一的理由就是要在新婚之夜的晚上割开他的喉咙吧?时间不过是过去了一年,可一切都已经面目全非了。 唉,不管怎么说,他并不爱她,因此即便两个人成婚,这场婚姻也不过是一种更高级的同盟关系。他不由得有些怀疑——难道真的有人因为爱情而结婚吗?在来到巴黎以前,他并没有体会过爱情的滋味,虽然曾收到过不少情书,但他那时候一心想的只是出人头地;而来到巴黎以后,他与阿尔方斯,路易或是阿列克谢之间的关系又掺杂了太多的利益,欲望和算计,或许在他们之间曾经有过某种温柔而亲切的友谊和信任,但这种感情要么早已经随风消散,要么就只剩下了没完没了的争吵,勾心斗角以及种种难堪的事情,正如海涅所说的那样:“我播下地的是龙种,可收获的却是跳蚤。” 如果他做出了不同的选择,那么会有不同的结局吗?若是他没有接待那位给他送来巴拿马运河文件的女士;或是当布朗热将军在选举的关键夜晚游移不定时,他的劝告能够更有说服力一点,那么一切是否会有所不同?或许不会吧,人生的无数可能就像是从同一座山上发源的不同河流,或许路径不同,但终归是要注入大海里去的。 他想要得到地位和金钱,因为这对于他而言就像是吃饭喝水一样必需,他无法想象那种平平无奇的一生——做一份普通的工作,娶一位普通的妻子,生几个普通的孩子,每周末带着他们一起去教堂,夏天坐火车去郊区的小旅馆度几个星期的假——那将是噩梦般的一生。为了避开这样的噩梦,他付出了相应的代价,这很公平,甚至称得上是幸运:许多人付出了不菲的代价,可却根本得不到相应的回报,在这个世界上,公平从来都是少数人才能享有的奢侈品。 这一系列的想法弄得他有点疲惫了,于是他重新躺回到床上,随意地翻阅着那本从前台拿来的半旧的小说,那是一部书信体的作品,描绘了一个年轻的神父在良心,欲望和世俗利益之间被来回撕扯的痛苦经历。在吕西安看来,这书里所描绘的所谓挣扎简直幼稚浅薄至极,而作者的道德说教读起来也实在是虚伪,于是他不屑地把书扔在床头柜上,很快又睡了过去。 这一觉就睡到了黄昏时分,这时外面的天空已经被阴云所笼罩,天空呈现出一种黯淡的黄色,如同是一场沙暴刚刚席卷而来。他打开窗户,涌进房间里的空气既冷又潮湿,下方街道上已经出现了点点的水迹,一场大雨就要来了。他打铃叫来侍者,要对方去街上把几份最大的晚报都买来,而他自己则忐忑不安地在房间里等待,连他自己也说不清楚——他想要看到报纸上登载的究竟是什么?M.BoWucHINa.CoM