有占错道，没有把刹车当油门，还会看后视镜，第一次上路，好聪明。” 以前讨论过为什么突然改变想法去驾校。 路起棋的解释是：“我最近看好几部末日电影，主角开车逃亡的画面情节又多又惊心，代入到情境，没有驾照简直是我最致命的弱点。” 廖希在给她胳膊涂晒伤修护的膏药，顺话茬接下去， “为了末日逃命？” “嗯嗯我还订购了末世急救包…等下次还可以去接你下班。” 自然地由末日话题突然跳转到具体生活化的约定。 他吹了吹指腹下那片发红的皮肤，说：“怪浪漫的，路棋棋。” 通往地下的栏杆打开，到目的地，她如释重负，小声地发牢骚：“竟然就这么结束，完成这种壮举，下车时不应该有鲜花夹道欢迎吗？” 没有要等人回应的意思，她边说边拔掉钥匙，车门被推开再合上，发出重重一声响。 地下停车场当然没有鲜花，有灯，有墙壁，有隔一条通道相对的车头。 它最普通平常，无处不见的功能性区域，不该被迁怒厌憎，不该被看作不详的隧洞，诅咒天灾意外在此处发生，在真正的事故，在一场密谋绑架降临前。 他静静坐在那里，说：“那等下次好不好？” 一辆黑色suv由远及近，出现在视野里。 他只是憎恨世间万物。 医院，病房。 路起棋走到窗边，手一扬，带粼粼光斑的固态水滴坠下，不设防地闪进旁人的眼里。 袖口收起，再露出多一点腕上的皮肤，廖希见到未褪净的淤斑。 他动动手指，想摸一下那里。 廖希站在她身后，也和她看到一样的景。 蓝天白云和草地，一株摇晃簌簌的洋紫荆，路起棋凝视被窗框住的一幅画，鲜亮的颜色映进眼睛，整个人暗淡下去。 对话发生在错位一格的齿轮和链条，路起棋也意识到这点，她站在水里，但岸上的人不知道自己在岸上。 所以连宣告“我要离开你”都怕自不量力，只是对过去做告别，说：我不等你。 廖希说：“可是我怎么办？路起棋。” 对她而言无用的戒指，对他来说也就一文不值，可是换成他的心呢。 细瘦的手指抓在窗帘，她慢慢地弯起身体，佝成一团，掩盖不住声音中的厌倦。 ——“那我不送了。” 他顺从她的意愿转身离开，留她一个人在这里。 廖希知道他出门时叫人去找戒指；知道他感到莫名，烦躁，疑惑，被冒犯，有困兽一撞一撞在发闷的胸口；知道他不知道自己为这个人动摇不安，不知道自己无知愚蠢又自大，不知道这里是最后一次，是两人呼吸相伴的结局。 最后一次没有回头，他从此再也走不出这间病房，每分每秒被困在这里。 路起棋单手抱住膝盖，连抓在窗帘的胳膊都忘记收，直愣愣地出神，不知想些什么，眼眶红得像哭过，其实没有。 谁看了都会心生不忍，要呵护她，认同她，鼓励她，说决意抛弃让她难过的人是正确的决定，祝福她有新的选择，新的生活。 廖希蹲在她面前，一字一句地说：“我才不。” 他应该下地狱，应该受永恒的惩罚，被千刀万剐，也应该见到路起棋，长长久久，告诉她：我不可能放手。 他每个细胞打开，都窝藏一颗贪婪卑劣的心，自相矛盾地说我伤害你，哪怕无法挽回，并不是出自本意，可是我爱你。 可是我爱你。 这是梦的最后，他意识到自己要醒来。 廖希伸出手，小心翼翼地去触摸那只手腕上磨难印记一样的淤斑，对无知无觉的路起棋，艰难地，温柔地问：“痛不痛？” 我ｍ.ｂＯwuｃｈiＮA.Ｃoｍ