廖希后来很少回忆。 四面空荡，不透光更不透风的空间，客厅里一张荧幕轮播色彩鲜亮的画面，配合音响。 显示屏长时间高强度的工作使机身发烫，发出哀弱的嗡鸣，叫冷气粗暴地打断了，吹寒霜附着一样的风，初生的热意被吹散去，冷热交织，钟摆一样向两极。 这样的光景日复一日，在同一地点持续上演。 他后来叫人把所有可调的监控画面调出来，再后来是所有留存的影像资料，通过数据媒介，将某日某时某地的路起棋传输到他的眼前。 复数文件攒成庞大的内存，精确客观的度量，从一到十，从十到百，像河流汇聚成海一样宽广，给人无垠的错觉，然而是越不过一个界限，一个日期。 意思是，这世界上有数以万计她留下的痕迹，不会在现在或将来再增重一比特。 路起棋不会再在新一岁来临说“好害怕又好幸福”，不会再在发誓不再熬夜后偷偷通宵被抓到，不会再在被气得脸红时说“你好烦”，不会再打电话问他为什么不回家，不会怀有期待忐忑捧一个手工蛋糕来办公室等他然后再丢掉，不会在被推开的一瞬间露出绝望的表情，不会对一夜间变得陌生的爱人假装乐观或冷酷但通通没有成功。 通通没有成功。 他就算把路起棋每分每秒，每针每线的人生都咀嚼过，回忆如何爱上她，然后再爱上她，重复重复踏入一条河流。 不会有另一颗心脏，在他体外，远离他的地方安然无恙地跳动。 心跳停在二十三岁。 二十三岁，屏幕上一张脸长得像花苞，细细嫩嫩，像滋饱露水，迎来盛典和太阳，两者都预备歌颂托起她的美丽。 尝试在晚会穿长裙，头发编好再盘起，她试衣服，见他来，从台子上快乐地光脚跳下来，转过身去，露整片背部，说快看哦，破格转型。 他盯在那一片白思考：未免露太多。 但说加内衬，会被路起棋嘲笑是封建脑残。廖希把人扒光了，等她回过神来，裙子变成皱巴巴沾不明液体的破抹布。 路起棋大为光火，短时间去哪里找一条风格不违和版型更适合的裙子， “还我第一次性感红毯。” 廖希说：“至少第一次已经有过我这个观众，不要遗憾。” 第一次。他们相遇在不早不晚，给他很多有可乘之机的第一次。 人生重要的节点：比如第一次收到录取通知书，前往大学报道，观看自己处女作的播出，收到非常喜欢的剧本先给他分享过目。 再比如第一次劫后余生，飞机在万米高空时遇到故障，乘务人员甚至拿写遗言的纸笔来，他抓她的手掌很紧，路起棋脸吓得煞白，廖希想说点什么安慰，但她先抽出手来捧他的脸左看右看，认真地，轻轻地说：不会死的啦。 多的要像展示勋章生平一般将其一一列举还为时尚早，因为太年轻，要等待一个时机，或者等白头到老。 有次两个人去看极光，还等到一场流星雨，她在一边很安静地哭，也没擦，就等水渍扒在脸皮干掉。 隔一会儿，廖希从身后去抱她，吻她的头发，“想什么？” 路起棋这时候已经停止流泪，慢吞吞地开口，声音落下来好像一片青色的烟， “想妈妈、爸爸…以前一起看过的星星，和爸爸妈妈。” 后面回去酒店他睡不着，把人叫起来，趁她发脾气前压上去，再牢牢圈住四肢，垂着眼睛看正下方的她， “路起棋，要不要考虑有一个家。” 路起棋哭完好困，眼皮半阖，嘴巴蠕动，像金鱼在水里咕噜噜吐一串泡泡一样含糊说话， “什么啊买房子的事干嘛问我…不是早有了吗？不把家当家啊你。” 他低下头，嘴唇蹭在她的耳垂讲悄悄话：“我很快就ｍ.ＢＯwucＨＩＮA.ｃom