你去个地方。” 肖芊芹自然地询问：“去哪？” “有点远，去见个人。” 肖芊芹看了看时间，“现在都五点了，要不我们先吃饭吧？” 说完抬头看到陈言墨坚定的表情，她有些无奈地妥协了，“好吧，那你带路。” 陈言墨招手拦了一辆的士，然后报了一个肖芊芹没有听过的地名。 她坐在后座看着窗外，的士上了高速公路，驶出市区，平坦的郊区风景渐渐取代了高楼大厦。 陈言墨说有点远，但她没想到真的这么远。 最后，在夜色即将笼罩住这片大地时，他们终于到达了目的地。 肖芊芹下了车，眼前是一个荒废已久的墓园。 说是墓园其实夸大了它的规模，那不过是一个小山坡，山上杂草丛生，枯藤老树，立着几块斜斜歪歪的墓碑，显得荒凉萧条。 然而不知是不是因为黄昏的光线太过柔和，残阳依山，高高的芦苇伴随着微风轻轻地摇动，像一片翻涌的麦浪，发出沙沙的声音。 眼前的一切宁静而凄美，倒也是一处可留住人的风景。 日暮黄昏，最是容易让人生出几分悲凉愁绪的。 肖芊芹隐隐能感觉到陈言墨是带她来干什么的了。 到了这里，陈言墨也不必卖关子了。 他在前面带路，领着肖芊芹往山上走，路过一簇杂花杂草时，弯下腰摘了一朵小雏菊。 “我在这里给阿五立了一块墓，带你来看看他。” 或许是被周遭环境所感染，肖芊芹心情有点儿沉闷，只轻轻地嗯了一声，没多问。 山坡上的路有些滑，泥土湿软，人踩进去微微凹陷，肖芊芹今天穿了一双白布鞋，很快就沾得泥泞不堪了，不过她此刻并顾不上这些。 不知过了多久，陈言墨停下脚步。 阿五的墓到了。 陈言墨将那朵顺手摘下的野菊花轻轻搁在墓前。 “这里就是了。” 肖芊芹抬眼望去。 那块墓碑很简陋，就是一块长方形的石头，顶端是个半圆，甚至连张旧照片都没有。墓碑上刻着“阿五”两个字，字迹很浅，粗糙而不清晰，像是人用坚硬的石头划出来的。 陈言墨低低的声音里含着歉意：“阿五是陈家不为人知的秘密，他不能搬进家族墓园里，我只能偷偷地将他葬在人迹罕至的地方，对不起。” 肖芊芹缓慢地摇了摇头：“没关系，你能做到这样已经很好了。” 她凝视着那块墓碑，注意到墓碑下面还刻了一行小字，可是字迹模糊，很难辨认。 肖芊芹弯下身子，蹲在地上，凑近了才勉强看得清。 一个字一个字念出来。 “人会死两次，第一次是停止呼吸，第二次是被人遗忘。” 她眼眶涨涨的，发着酸。 陈言墨说：“这句话是他进手术台前说的，后来他的外婆告诉我的。” “他说他不畏惧死亡，只是害怕被忘记。” 肖芊芹伸手触摸冰凉的墓碑，指腹在那一行有血有肉的小字上轻轻抚摸，仿佛能通过没有生命的文字感受到阿五脸上的每一寸肌理。 “我没有忘记他，从来都没有忘记过。” 陈言墨点了点头，说：“嗯，我之所以会为他立墓，就是想告诉他，大家没有忘记他。” 往事一幕幕从眼前浮过，她心里空荡荡的，好像缺少了点什么。 她小时候平衡感不好，刚开始学自行车，要阿五扶着，结果她不小心冲进了李大婶家的西瓜地里，侧身一摔，砸烂了好多个西瓜。 阿五主动承担错误，李大婶是村里有名的悍妇，得理不饶人的。 阿五被外婆带回家教训了一顿，手掌心都拍肿了。 像这类的事情数不胜数。 一直以来，明明肖芊芹是姐姐，可却一直是阿五在照顾她。 思绪一旦被带进回忆的潮汐里，仿佛就停不下来了。 她的声音不大，但在寂静的环境里显得格外清楚：“其实我一直欠阿五一句对不起。” “小的时候，有段时间村里的小孩都排挤他，说阿五是没有爸爸妈妈的小孩，那个时候我很敏感，我的父母也很少回乡下看我，我怕他们也说我是被父母抛弃的小孩，所以我就主动加入了他们的队伍。M.BOＷＵCHｉＮａ.ＣＯM