有趣。所以我……想早点回去，写一点东西下来。” 这是林雪涅在向自己的好友告别之前说出的话语。 一个半小时候，她在回到自己的阁楼后洗了个热水澡，换上了很符合那个年代潮流的白色古典睡裙，又给自己披上了一条咖啡色的厚实毯子。她把在1926年的一天里外出时需要穿的衣服就放在自己写字台边的脚踏上，也给自己煮上了一壶咖啡。而绿眼睛的男孩交与她保管的钥匙则已经被她当做项链挂在了脖子上。 在这个夜深人静的时候，她开始在冬日中温暖的屋子里写作。 【当那种癔症第一次出现的时候，我告诉海莲娜，这是幸福的癔症。确实，它在最初的时候带给了我许多意想不到的，巨大的喜悦。伯洛赫先生则告诉我，如果我并没有被这样奇妙的癔症所困扰，那我当然可以选择不被治愈。可现在，我感到困扰了，我感到困扰，可如果被治愈的结果是我再也看不到那些臆想中的景象以及臆想中的人，那我依旧不愿意被治愈。】 【在艾伯赫特才来到布拉格的时候，我就问他，‘你有你小时候的照片吗？’当他的脸上露出疑惑的时候，我告诉他‘我只是觉得你小时候一定很可爱’。其实当我看到他的时候，我会不由自主地想起那个只存在我臆想中的，在战火中度过了童年，却依旧有着纯净笑容的，坚强而执着的小男孩。】 【有很多次，我都想要在和他一起走过查理大桥的时候告诉他，‘知道吗，我曾从这里救起过你’。可是我不能，因为那是我强加在他身上的，只存于我心中的一段臆想。没有人知道我多希望他就是那个小男孩。也没有人会知道我有多渴望它可以成为属于我们两个人的，共同的过去。】 【我曾不止一次想要在和艾伯赫特独处的时候向他坦白，我想要和他分享我的“癔症”，分享一切。可海莲娜却极力阻止。她说，‘你一定会吓坏他的，说不定你还会吓跑他。’但我不可能只是用隐瞒来“隐瞒”，很多时候，我会需要用上谎言。】 当午夜时分再次到来，坐在写字桌前书写那些的女孩抱起她早已准备好了，要带去1926年的那些东西。而后，周围变得很暗很暗，只余那柔和的，暖色的灯光从门口朦胧地照射进来。 然后她才发现，她上一次离开这里的时候，竟是忘了关上客厅里的灯。 但是没关系。把那些东西放到了床边地板上的林雪涅走向客厅，并借着并不明亮的灯光看清挂钟上的时间。它刚好指向十二点零二分，而卧室壁炉里还带着些许火星的木柴则依旧带给这间屋子冬日里的温暖。 这就是林雪涅上一次离开时的时间。 于是她坐到床上，靠着床头，她打开台灯后，她继续写…… 【当长大了的小艾伯赫特第一次出现在我的视线中，我能听到我心跳的巨大声响。我感到我的心仿佛被蝴蝶的翅膀扑闪了一下，一下又一下。那应该是心动的感觉，而且前所未有的强大。】 【我一直以为，我爱上的是一个人。是同一个人在我内心的不同表达。】 【可他们真的是吗？】 【就是在这一刻，我很想他，很想念他。我想念那个会用“您”来称呼我，用最专注的目光看着我的艾伯赫特。我想再给他写一封信，告诉他我很想他。】 【可是我不能。哪怕……这只是我的臆想空间。】 在属于1926年的布拉格，这个女孩在凌晨三点的时候把她写下的那些似乎毫无章法的混乱思绪又读了一遍。而后，她把那些写满了字句的手稿放进壁炉里，她就这样看着又被她燃起的炉火，看着那些白色的纸张上蔓延起柔软而浪漫的火焰…… 又是一天后，在2019年圣诞节前的一个早晨，林雪涅带着她的拖杆箱，走向那辆已经等在楼下的出租车。当出租车的司机走下车，并帮林雪涅把她的拖杆箱放进后备箱的时候，林雪涅又转头看了一眼这栋与近一个世纪以前相比，在外观上并没有太大变化的房子。m.BＯｗUCｈｉＮA.cｏM