张航班级里就有一个患青光眼失明的老大爷，已经过了六十岁，早就开始领退休金。按理说他这个年纪就算不懂盲文又有什么，家里有儿女孝顺着，有退休金发着，没必要年纪这么大还如此辛苦。张航主动攀谈的同学只有这位大爷，大爷的声音听起来就十分硬朗，听到张航的疑惑，他笑着说：“我小时候啊，是家里唯一一个考上大学的金凤凰，当时全村的人都摸着我的头说，大学生，文化人！这读书啊，改变了我一辈子，所以到哪儿我都不放下书本，知青下乡的时候没放，藏着掖着偷着看；工作了没放，五花八门地看；退休了没放，带着老花镜继续看。一辈子都没放下书本，凭什么眼睛得病了，就看不了书了呢？没这个说法，有我也不服！” 老大爷话语中带着一丝不服输的倔劲儿，然而老人的手上老茧太多，岁月太多，触感不比年轻人，摸起书来很吃力。张航主动握住老大爷的手，在上面细细抚摸，试图将每一个纹路都记住。 这不是一双普通的手，这皮下满是筋骨神气，这纹路写满峥嵘岁月。 张航当时就想，这个老大爷是他的未来。 常年靠摸来看，他的手终将伤痕累累。然而每一道伤疤，每一个皱纹，都是他的岁月。无需记日记，他的人生就写在手上。 想想挺自豪的。 张航笑着搂住大黑的脖子，打算今天回家将和老大爷对话的内容告诉大黑，将他所有的快乐与痛苦都分享给自己灵魂上的家人。 大黑已经连续接送张航三个多月了，今天第一场冬雪飘落，他在外面冻得鼻尖发凉，打了好几个喷嚏。盲人学校的门卫不是老大爷，而是请的保安，值班的年轻保安看到这只等了三个月的狗打喷嚏，忍不住把自己的外套拿过来，盖在大黑身上，大黑接受了。临下课前五分钟，大黑将外套叼着还给保安，继续等待主人。 对于这条聪明的狗，门卫和学生家属已经十分熟悉了。来接学生的可能是父亲也可能是母亲，一个人照顾盲人是很吃力的，一般都是两到三个人换着来。只有这条大黑狗，这三个多月，始终都是他一个。一开始总有人疑惑，议论纷纷，指着张航低低私语，说这可怜的孩子，没家人只有狗陪。然而三个月过去，没有人再说这样的话了，他们只会说“好想养一只这样的狗啊”。 然而，大黑终究是张航的。 照例在众人面前秀恩爱——舔了张航一脸口水，陆承业昂首阔步地带着张航往家走。此时他的脖子被套上了项圈，上面写这张航的住址和手机号。06年手机是个稀罕物，不过为了方便联络，张启明是帮张航买了一个手机的。 曾经陆承业最厌恶这种象征着禁锢的项圈，但他在被套上时，却甘之如饴。有这个项圈，栓上一根绳子，航航就可以被他牵着（？），走遍大江南北。陆承业有这样的自信，等以后他们有收入了，他一定会领着张航走遍国内国外，就算看不见，也要让他听到全世界不同的声音，嗅到每个纬度的风，触摸过整个世界。 这是大黑，一只导盲犬最宏伟的志向，他志向的另一头，是牵着绳子的手。 回到家中，张航先是拿过近在手边的毛巾，为大黑擦拭身体。今天下了雪，但是市内气温还不算低，雪落成水，水冻成冰，大黑身上的毛发被打湿，又在冷空气中结冰，如果不赶快温暖它的身体，大黑会感冒。 用吹风机将大黑身上吹得暖暖的，张航这才放下心来，摸索着给自己倒了杯热水，暖暖身子。 然后陆承业就不要脸地贴上来，爪子搭在张航肩膀上，整条狗都糊在张航身上，美其名曰“狗皮垫子”取暖。张航听不懂陆承业的叫声，但是大概明白他的意思。纯洁的小少年哪知道某只狗心中自己都不太明白的隐晦感情，不仅没推开大黑，反而把狗搂得更紧：“大黑知道帮我取暖呢，你真的好暖和啊。” 好暖和，暖和得融化了冬日的冰雪。 “呜……汪汪～～”大黑叫声的尾音都带了丝上挑的意味，听声音就知道他开心得不得了。 一人一狗都暖过来后，大黑先起身巡视一圈，没发现钟点工移动过什么东西，确认安全后，他在厨房“汪”了一声，张航便顺利地一步不差走进厨房，站在蒸锅面前，蒸锅里是一直保温着的饭菜。钟点工知道张航放学的时间，总是在他回来前十分钟左右将饭菜做好离开，很少和他打照面。钟点工阿姨做的菜味道不错，很和张航胃口，她又很细心，给大黑准备的食物盐分适中，完全适合狗使用。 “嗷呜～”趴在张航脚下，他们一个在桌上慢慢用餐，一个在脚边啃骨头，大黑发出M.BＯＷＵｃｈＩNA.COm