慢。 把叶子放在食指上，用中指和拇指固定夹住叶子，然后张开嘴，放到牙齿上，像刷牙那样上上下下地摩擦。 他跟着照做。 皮皮变出十五片叶子。 叶子不算小，她的手掌那么大，很薄。 她分了八片给他，给自己留了八片。 两个人窝在狭小的房间里闲聊。 从日落聊到日出。 一天过去，皮皮只吃了五片树叶，她还有两片。 睡前准备吃时她喵了他一眼。 他比她大了好几圈，高高大大的。 她默默伸出手，手里捏着两片叶子，送到了他面前。 意思是给他吃。 “你不饿吗？”他没接叶子，垂眸看她。 她摇头，说： “还好，我个子小嘛，吃这些够了。” 话还没说完，肚子很不给面子得叫了。 “咕噜噜……” 叫声还不小。 她不好意思地下头，没两秒，“噗”得一声笑出来，被自个儿逗笑了。 余是接过叶子。 但也只接了一片。 “一人一片。”他说。 她迟疑两秒，他很坚决，她说：“好。” 两个人一起吃着叶子。 叶子微苦，不怎么好吃，可是落进嘴里，他却觉得很甜。 特别甜。 吃完后，她拿剩下的叶子堵住了门缝。 取下夜视镜准备睡觉。 她没进化出夜视能力，他看得出来。 他隐匿在黑暗里，悄无声息地打量她。 姑娘很小。 年纪小，脸小，骨架也小。 吃树叶营养跟不上，瘦得可怜，下巴很尖，没有多少肉，看着可怜兮兮地。 很白，巴掌脸。 懵懵懂懂得，像是末世前的女孩子，简单，少不经事。 许是一个人躲藏许多年。 小心得过分，倒也好，躲过了外面的男人，免去了他们的剥削压榨，还能保留着没被灾难剥削的纯真。 他问：“为什么对我那么好？” “我怕你走掉。”她说，声音很软：“我一个人好久，太孤单了，想找个人说说话。” 他没出声。 怕男人沉重的音线会惊了她的温柔。 她转过来，脸面对他，视线在他脸的方向扫来扫去，不知道他的眼在哪儿，不知道她的视线该放在哪里。 “在下雪天来临之前，你不要离开我，让我一直照顾你好不好？”她问。 最后几个字很轻，小心翼翼，又饱含期待。 他沉思良久。 她扬起的嘴角在漫长地等待里渐渐压下来。 “好。”在她失去希望前，他回了她：“你可得好好照顾我啊。” 笑容重新爬上她的脸。 她很开心，也很感激。 她重重地对他说：“我会好好照顾你的，照顾你一辈子，不对，是永永远远！” 小小的脸上写满了郑重。 他看着她，嘴角漾出一抹笑来，同她的笑容一样，笑意浓浓。 可惜她看不见。 余是闭上眼。 脑里都是她那句话。m.ＢoWｕcｈｉNa.ｃｏM