那一年，初冬，电视机里正播着赵雅芝主演的新白娘子传奇，舫城开始下雪，薄如尘埃，从远处飘来粘在窗玻璃上。 听见水烧开的声音，韩煦匆匆跑进厨房，关掉灶火，站到凳子上，提起烧水壶，将开水灌进保温瓶中，热雾滚滚，扑得一脸湿气。 按紧保温瓶的木塞，他端着盛有热水的搪瓷杯，回到房间，放在床头柜上，扶起躺在床上的女人，她消瘦的仿佛风一吹就折断了。 她胸口闷咳一声，伸手示意韩煦拿过纸巾来，捂住嘴巴，将浓痰一般的血揉成纸团。 韩煦接过纸团赶快扔进垃圾桶，接着端来热水靠近她嘴边，让她就着自己的手，小口小口地吞咽。 她抬手摆摆，表示自己喝不下了，韩煦便把搪瓷杯放回床头柜上，看着不过十岁的儿子，伺候自己重新躺下，盖被掩角，她不禁闭上眼，不敢再看，作为一个母亲，自生下他后，就没为他做过什么，她实在自责不已。 房间外面的动静传来，他就知道是韩田野回来了。 走进厨房，韩煦看见他正忙着剪开捆中药的草绳，倒进砂锅中，盛水，牛皮纸盖住锅面，掩上锅盖，同时说着，“泡二十分钟，你再把开火，大火，等药开了转成小火。” 韩煦边听着，边点头。 韩田野再次离开家门前，用沾着中药味的大手，揉了揉他的头顶。 他站在门口，看着他宽阔的背影，走进漫天薄雪中。 韩煦的妈妈在私营的棉花厂工作，后来有一名工人在厂里偷偷抽烟，近千吨的棉花转眼成火海，烧的工厂老板就此破产，而她结束了长达九年的工作，但因为她长期吸入大量的棉絮弄成肺结核，这两年情况愈见严重，经常咯血。 韩田野诊所的条件始终有限，初见症状时就把她送到大医院去了。 可惜花去大笔费用，还包括从亲戚那里借来的钱，仍是不见起色，而且治疗过程也折磨着她的身心，他同样是医生，看得出没有什么痊愈的希望，不忍她再折腾，于是把她接回家，找了一间老医馆开中药喝。 那天晚上，雪落半尺铺在门前院中。 韩煦坐在凳子上，捧着脸看电视时，听见几声咳嗽和孱弱的呼唤，他即刻跑进房间。 她瘦成柴火棍的手从被窝里伸出来，韩煦忙不迭握住，便在床边地板坐下，忽然很想摸摸她的脸，当他这么做时，她皱成山脉般的眼角，滑出泪水。 她声音虚弱而低哑，“妈妈觉得，对不起你，可能，不能看着你长大了。” 韩煦听着睁大眼睛，愣过后忍不住哭出来。 她一直都知道，他即使受同学欺负，也不敢回家说，害怕没有人给他出头，更担心她会因此愧疚，但是知道又如何，她不能像别家小孩儿的妈妈那样，去替他出头，替他理论。 她握紧些手，哽声说，“你千万，不要恨妈妈。” 韩煦哭得说不出话来，耸着肩膀，拼命用胳膊抹着眼睛。 窗外渐渐天明，风吹过树梢的雪，婆娑如歌，她睡着了，就再也没有醒过来。 韩田野仿佛早就料到这一天，没有太多悲痛的神情。 办丧的人在院中敲锣打鼓，她静静躺在棺材里，棺材放在的客厅里，墙上贴着白纸，门外靠着花圈，韩煦却感觉很寂静，他想到还有一句，“我不会恨你。”没有来得及说，她已经悄悄离开，不会再回来了。 阮和平一家来吊唁，过后他拍拍韩田野的肩，轻轻叹息间瞥见棺材旁边坐着的韩煦，他随即推了一下身边的阮灵芝。 阮灵芝抬头看一眼她爸爸，得到眼神示意后，她无奈的走过去。 毕竟她比韩煦年长两岁，要哄小孩还不容易，两颗糖就搞定，阮灵芝这么想着，在口袋里掏找一下，一屁股坐在他旁边，往他手里硬塞给什么。 韩煦疑惑着皱眉，摊开掌心，是一颗大白兔奶糖M.BＯＷuＣｈＩｎａ.ｃＯＭ