看时间，恰是凌晨三点，传说中鬼魂出没的时刻。 我们在雾霾中步行了足足四个钟头。 再看身后的这条路，原来是从一条小巷子里出来的，看来刚才只是迷路了而已。因为一度雾霾太重，我们看不清方向而误入歧途。我猜那条路，四周都是单位，因此晚上没有灯，也没有车经过，什么都看不清楚，除了地上烧的纸钱痕迹。也许，雾霾真的会干扰电子信号，或者，那个鬼地方是什么科研保密单位，存在强烈的信号干扰，导致我们无法使用手机。 是啊，现在手机有信号了，我立即上网查了查今天是什么日子——二○一四年十一月二十日，甲午年乙亥月乙未日，阴历闰九月廿八。不，现在凌晨，已是十一月二十一日，阴历九月廿九。明天就是十月初一，日历表上标着“寒衣节”三个字。 再查什么是寒衣节—— 十月初一，指农历十月第一天，又称“十月朝”“祭祖节”“冥阴节”。因这一天祭奠先亡之人，谓之送寒衣，又称为寒衣节，与春季的清明节、秋季的中元节，并称三大鬼节。民初，北京人大 多沿袭旧俗，在十月初一以前就要到南纸店去买寒衣纸，它是用冥衣铺糊好烧活的彩色蜡花纸做的，也有用素色纸的。更为讲究的富人，则是请冥衣铺的裱糊匠糊一些皮袄、皮裤等高级冬装。不论什么样的寒衣，都以纸钱、纸锭为主，一并装在包裹内，供罢焚化。 这是跟我们那儿的清明节、七月半，甚至冬至、小年夜一样的习俗。 树下野狐和阿菩都有些晕了，那么刚才看到的古代人又是怎么回事？仿佛鼻孔里还残留着那种血腥味。 这时，身后巷子里一阵喧哗。几十号人走了出来，都穿着古装。有的人边走边换成现代的衣服，有的人已套上羽绒服，还有那匹马也被牵出来，清人武将走在后面，嘴里叼着根烟，还不忘用手机玩自拍刷朋友圈呢。至于被千刀万剐的那位，正裹着厚厚的棉大衣，满脸鼻涕地喝着热腾腾的胖大海。 最后，我看到了那个穿着重孝的白衣女子。 刹那间，我明白了，这根本就是一个电影或电视剧组，故意觅个雾霾之夜，为了省掉许多布景费用。拍摄明朝将亡，大雾弥漫，皇太极奇袭北京，袁崇焕率关宁铁骑驰援，崇祯皇帝误中反间计，凌迟处死忠臣良将……忽然又想起我读小学时，看过一版陈家林导演的电视连续剧《袁崇焕》，最后一幕便是如此场景，一片血红之中，袁崇焕在京被千刀万剐，人民群众争相分而食之。 虚惊一场？ 其实，我还不敢肯定。 没过多久，我们三个就走到了酒店。 终于没事了，但，此夜经历令人终身难忘，三人分别拥抱告辞，各自回房，洗洗睡了。 两周以后，我又去参加了一个会，会上有《三体》电影启动拍摄的发布，会上也有我的小说电影改编的发布。会前，我跟刘慈欣闲聊，他跟我说过一句话：如果世界上没有外星人的话，那恐怕才是一件很意外的事。 前几天，在上海，我接到宣传部会议通知。会议地点在青浦的最西面、古镇朱家角附近，一个叫“东方绿舟”的地方。那天冷得要命，据说会降温到零度，烟波浩渺的淀山湖畔，有个培训和会议中心，晚上我就住在那里。入夜，我跟几个兄弟提起下“四国大战”。但是没有棋。我决定去朱家角镇上的文具店买。 冬雨，我借了一把伞，独自走出大门。 黑夜，九点。门卫看到我独自一人，步行往外走去，惊诧地问我去哪里，他们说这附近非常荒凉，出去要走一个钟头才能打到车。 没关系，我想了想。好在没有雾霾，雨中空气清新，就是冰冷了点。 但，我喜欢独自在黑夜里行走。 keep walking. 我看到一条荒芜的道路。树影浓重，黑漆漆的，不像光秃秃的北京冬火。很冷很冷。下着雨。雨点冰冷。我穿着厚外套，撑着一把伞。独自走在雨中。但没有影子。因为，没有光，更没有路灯。往前走，左右都是一片空旷。树丛外，依稀是青葱农田，或是荒野。有条河流淌，经过水泥桥。一辆车开过，远光灯照出行道树。树冠相接，黑夜里聚拢车灯光束，像个白晃晃的山洞。看着似几百万年前，人类之初的某片原野。而我，始终在走。举着伞，雨声淅淅沥沥。我有些累，但又不感觉疲乏。车子驶过后的静寂，反而让我莫名兴奋。越走越快，脚步轻盈。只是，眼前这条荒凉的路，看起来也是越走越远，再也m.BｏwｕCHiｎa.Cｏm