底下刻着“夫君哭坟人宁小军泣立公元二○六五年九月”。 手电照亮旁边的墓碑，却是空着的，但刻着宁小军的名字，尚未涂颜色，等待他死后与妻同穴长眠。 冬至，已近子夜，气温接近冰点。 宁小军明白了，那个神秘的买家“未亡人”，其实，就是未来的自己——五十年后刚刚丧妻的宁小军。 而帮助他来传递信息的科学家，恐怕就是宁小军和聂青青的儿子。 此时，此地，亦是，彼时，彼地。 他再看这墓碑上聂青青的照片，无须酝酿情绪，今晚是为自己而哭泣。 号啕大哭。烧信。自拍。 这里的无线信号强大到难以想象，他用手机上传视频给买家“未亡人”的邮箱，几十兆的视频瞬间发出——最后的愿望完成了。 然后，他想起了她。 如信中所说，不久前，他做完一单黄金套餐的哭坟服务。买家是个女孩子，宁小军代替她给爸爸的一周年忌日上坟。事后，那个女买家说很感激他，希望单独约他出来吃饭。不过，他当时就拒绝了，说不跟买家见面是他的原则。 她就是聂青青？ 看着墓碑上的照片，宁小军找出了女买家的电话号码。 手机显示没错，时间还是在二○一四年十二月二十二日。 电话响了许久，那头传来一个女声，“喂？你是？” “ 是哭坟人。” “冬至啊，你有什么事？” 宁小军的嘴唇在颤抖，他听出来了，那是她的声音，墓碑上名叫聂青青的女子。 “再过两天，平安夜，你有安排吗？” 其实，他心里在说：你约不约？约还是不约？ “我没有安排啊。 宁小军心花怒放，已得到答案：约。 “好啊，你喜欢吃什么……” 二○一五年，冬至过后，宁小军和聂青青快要结婚了。 去年冬至夜的秘密，他水远不会告诉她的。 淘宝店经营得很好，他为自己买了一辆新车，后窗大大方方地贴了三个字“哭坟人”，下面留了一串电话号码。 这一天，宁小军开着车，带着他的新娘，去海边拍婚纱照。 回去的路上，他忽然停车，原来是看到“爱泉路”的路牌。四周一片荒凉，站到高处就能看到海边的滩涂。根本就不存在什么爱泉公墓——那是几十年后才有的，未来石材紧张，墓碑一律变成了不锈钢。 只有在北半球的冬至，最漫长的那一夜，宁小军才有可能穿越时空，进入未来的墓地，也是自己这辈子最后的，不可逃脱的葬身之地。 他才想起来，五十年后聂青青墓碑上的那张照片，正是今天拍的婚纱照中最满意的一张。 未婚妻捏了捏他的大腿，问他干吗在路边发呆。忽然，他流下眼泪，却又笑了笑，亲吻她的额头。 这辈一子，我陪你过，我陪你哭。 第29夜 朋友圈都是尸体的一夜 无论天空如何证明自己心胸辽阔，大地只需要坟墓就能容纳所有归宿。 ——题记 有个充满恶意的故事——某人沉湎于刷朋友圈，每顿饭哪怕只吃个泡面都要发几张图片，每隔半分钟不刷新就会手指抽筋。忽然有天脑子开窍，觉得自己宝贵的人生啊，全被朋友圈里这些晒照片、转订阅号文章、发小广告的家伙毁掉了。于是，他非法购买了一把手枪，悄悄把八百多个微信好友挨个儿除掉。从此朋友圈尸横遍野，最后只剩自己一个活人。 但我不需要这么做，因为我的朋友圈都是尸体。 有的人，喜欢跟土豪交朋友，跟帅锅（哥）交朋友，跟美吕（女）交朋友，跟歪果仁（外国人）交朋友，跟作家交朋友。以上这些我都不感兴趣，我只喜欢跟尸体交朋友。 我不是法医，也不在太平间工作，更不是殡仪馆的入殓师。我在上海一家互联网公司上班，普通的办公室职员，每月工资七千元，刚够付房租和一些吃用开销。所以嘛，我没有女朋友，也没有男朋友，只能一个人住，父母远在老家。 对了，我是男的。至于年龄，你自己去猜。我是个闷葫芦，从不主动跟人说话。公司开会常忘记叫我，出去旅游走丢也没人会记得。我不用跑业务，也不跟同事们私下来往，没人问我扫二维码。我的朋友圈，每夜寂静如同坟墓。还有个小小的原因，我的微信名字叫“尸体的朋友”，微信号你自己搜一下：dearbody。 你会问——恋尸癖吧？你不懂，跟尸体交朋友，怎么能跟恋尸癖混为一谈？两桩完全不搭界的兴趣啊好不好？恋尸癖就是死变态！对尸体的玩弄和亵渎，是丧尽天良的犯罪，不是吗？而我跟尸体交朋友，则是一种包容和尊重，无论活人还是死人，不管男Ｍ.ＢoＷＵＣＨinａ.Ｃｏm