天，赵新萍已经在医院待不住。原本成欣然想让她多住几天，但赵新萍哭着喊着要出院。 没办法，她匆匆下楼办了出院手续，又赶忙收拾东西。 赵新萍坐车回家的时候，还得意洋洋说：“你看，我是不是对你特别好？活的时候没麻烦你，现在要死了，我也不麻烦你，两三个月就完事儿。” “好好好，我知道，你一点不麻烦我。”成欣然不如赵新萍那么想得开，她只能把心里那份苦涩都咽下去，尽量配合她讲话。 到家后，赵新萍又问，店有没有转租出去？ 她说：“没有。” 赵新萍使劲推她一下：“现在就跟中介说，等有人租的时候，咱们就搬走，搬安乐去。我不能死在这个店里，到时候变成魂儿了还得给人按摩。” 成欣然没忍住笑出声，笑着笑着就背过身去擦眼泪。 晚上的时候，她会拉着赵新萍看电影。 过去的十多年里，她们一起看的第一部电影居然是成欣然拍的《银杏旅馆》。现在她们在家，成欣然搞了一台破旧的极米电视，她在上面找很多很多电影。 她会跟赵新萍介绍，这是我喜欢的导演，这是我喜欢的演员，这是我喜欢的剧本。 没多久，赵新萍开始疼起来，开始吃不进东西。成欣然在这一天，将她们赖以为继的小店铺转租了出去，转头带着能拿的家当，带着赵新萍去了安乐。 其实她并没有什么值得带的东西，只是临走前，将那套一直不舍得用的画材小心翼翼地包好，放进自己包里。 也是这一天，她联系了远在金华的成江海。她与成江海六七年没见，陌生到走在路上完全认不出彼此。 成江海在电话里了沉默许久，叹口气说，过几天到。 离那个既定的日子越来越近，成欣然每天都很忙，收拾，擦洗，与医生交谈，她不能停，停下来就要被时间的间隙所击垮，一件件事情有条不紊地做，像是有使命驱赶。 随即，她发现每天预存的医药费几乎只花了床位和耗材的费用。她问主管医生，医生只说都在医保卡里。她也不傻，知道这绝无可能。 她问陈勉，是你妈妈帮忙带话了吗？ 陈勉一如既往地装傻，只说他现在开学特别忙，不知道她在说什么。 在安乐第五天，赵新萍陷入了肝昏迷，肚子涨大，身体却已经瘦成很细的一把，每天醒来的时间屈指可数。 醒着的时候，赵新萍凑在她耳旁说：“把钱留好，不要给任何人。” 她还说：下辈子咱们别当母女了，如果我还是你妈，那你该有多倒霉。 - 这天成欣然在水房接热水的时候，看到了成江海。多年不见，她丝毫不感兴趣她的爸爸身体如何，有没有变样子，在金华那边过得如何。她只知道，那一天又迫近了。 父女二人如此生疏，生疏到不知道开场白是什么。 “你妈有没有留什么话？”成江海问。 “留了。”但她不说是什么。 “她身边还有什么东西，你都清楚吗？” 成欣然说：“我妈她没有什么了，只给自己留了后事钱。” “操，”成江海面露不佳：“花得一干二净，人真是到死都不会变。” 成欣然克制住把壶里热水都泼上去的想法，冷冷地从成江海身边走过。 “欣然，”成江海自背后点点她肩膀，“那办完事，你跟我去南方算了。” 没听见一样，她径自离开。 成欣然原本还想问问赵新萍，她能不能不跟着成江海去南方，但她也没机会问了，因为赵新萍再也没有醒来过。 那天早上，她在医院走廊遇见了从老家匆匆赶来的冯异一家。还看到了以前南门巷子的老街坊们。 成欣然知道，已经到时候了。 “异哥，”成欣然问冯异：“高考考得好吗？” 冯异难过得说不出话，只能点头。 “那就好。”她笑。 就是在这个早上，赵新萍在睡梦中离开了。 成欣然从来都不知道，死亡是可以有具体的气味和声音的。气味是消毒水夹杂着咸涩的泪水，声音是压抑的低泣和她耳鸣时刺啦声的混响。 过了很多年她仍然忘不掉。 成欣然并不觉得赵新萍的离开令她痛彻心扉，她似乎从来没有对谁的离开痛彻心扉过。她只是觉得很孤独，因为世界上再也没有一盏专门为她亮的灯。 成欣然站在以前的老街坊中间，好像又变回了南门巷子里那个喜欢走街串巷的小孩子。 M.BｏｗＵｃＨINa.cｏM