种好，麦草方格也铺设其间，种子都按照那位个子跟年纪一样小的女技术员教的方法种下去，她承诺的造纸厂终于开工了。 经过处理以及充分氧化后的废水灰扑扑的，粘度很高，看上去叫人生疑，好在没有什么怪味道。 夜色降临，它们经由管道运输出来，浇灌在沙地上。 等到第二天早晨太阳升起的时候，沙地上已经覆了一层薄薄的膜，那是造纸污水里头的纸纤维。 神奇的是，春风吹过幼嫩的树林，那些沙子没有再迎风飘舞。 粘稠的造纸废水成了最好的粘合剂，负负得正，它们在这儿找到了最好的契合方式。 经过沙丘过滤的废水重新流淌回水渠当中，已经褪去灰蒙蒙的外衣，变得清澈。 它们会重新回归造纸，完成下一轮制浆造纸的使命。 生命就是以这种有趣的形式循环，周而复始奔流不息。 陈志忠坐上去镇里头的拖拉机，他要去那儿转车然后乘飞机回到钓鱼岛上。 对面开进来一辆有点儿像播种机的车子，陈志忠好奇地问大婶：“那是什么？” 热心的村民看了一眼：“噢，是草方格机。手工打草方格太累了，造纸厂的小老板就弄了这么个机器。听说机器不吃油，吃的是天上的太阳。一台机子一天能打100亩地的草方格呢。” 陈志忠一愣，看着自己已经磨出茧子的手，忍不住哈哈大笑。 真快活呀，幸亏他回乡祭祖了。 飞机朝大海的方向去的时候，另一架飞机穿越大海，抵达陆地。 已经离开家乡近半个世纪的老妇人沉默地看着窗外的一切，眼神中不无眷恋。 自从1948年赴美之后，她就再也没有返回过大陆，即使留在大陆的姐姐去世，她也只在纽约缅怀。 故乡啊，故乡就是纵使所有的亲人都已经离开，心中仍旧眷恋的地方。 旁边同样已是耄耋之年的外甥女，紧张地盯着自己的姨母，生怕老人情绪过于激动：“姨妈。” 老妇人摆摆手，示意担忧的外甥女儿自己没事：“我想过无数回，但好像跟每一次想象的都不一样。” 她微微阖上眼睛，仿佛在养精蓄锐，好集中起精力来回到故乡。 人的年纪越大就越想念故乡。虽然二姐病重之时，她发下狠话，只愿意接二姐去纽约治病，坚决不肯回来。 可是谁又知道，无数次，她在梦中默默流泪，分外想念故乡。 谁不想念家乡呢？即使强硬了一辈子，丈夫临终前的遗言选择的安葬地，也是因为像浙江老家。 旅居美国的时间越久，身边的亲人接二连三去世，她心中的悲凉愈甚。 明明她也是有祖国的人，却不得不客走他乡。 虽然她宣称美国是自己的第二故乡，可她明明有自己的祖国，她为什么就不能留在祖国呢？ 近年来，她愈发想念故土，想念母亲。她告诉外甥女儿，百年之后，她希望能够跟母亲合葬在一起，因为她想妈妈了。 结果外甥女儿只能偷偷躲起来哭。 因为她们都清楚，这是个遥不可及的梦。 她是母亲的小女儿，同样也是蒋夫人。 她身上的担子太重，负累太多，一言一行都身不由己。 她能做的，就是在大洋彼岸默默地想念家乡，想念亲人。 她能做的，就是默默地关ｍ.ｂOWucｈiｎA.CoM