知黎冬全家在他们分手当天搬走、再也杳无音讯后，祁夏璟在她家楼下等了整整三天，唯一离开过的几次，就是跑去宠物店。 他曾乐观的以为，黎冬就算舍得丢下他，也舍不得丢下这条狗吧。 事实证明，平日闷不吭声的人，关键时刻总是最狠心无情。 后来他妥协去a国读书，等待开学的日子里，没起名的狗就丢在家里养着，从没上过心，只是钱花了不少。 出国前他独自出门散心，就近找了家私人影院，随意挑了部名叫《重庆森林》的爱情电影。 电影里有个名叫何志武的警察在愚人节和女友分手，因此他将分手当成玩笑，并自顾自决定让玩笑维持一个月。 自分手那天起，男人每天会去超市搜罗一盒前女友最爱的凤梨罐头，保质期都是他的生日5月1日。 他想，如果一个月30天后女友还没回来，这段感情就会如罐头一样永远过期。 “——不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。1” “——我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？1” 祁夏璟不爱看肉麻的浪漫电影，听完这段话后起身离席，回家看见朝他扑腾着短腿飞奔而来的狗子，第一次叫了声“罐头”。 于他而言，或许只要这条罐头过期了，他和黎冬就算是彻底了断。 “汪汪！” 由远及近的欢快狗叫声打断思绪，祁夏璟回神，就见重获自由的罐头朝他飞奔而来，耷拉在外的舌头还滴着口水。 祁夏璟低头看金毛疯狂抱他大腿，勾唇低声笑笑，胡乱在他脑瓜蛋上一揉： “傻狗命还挺长。” 两人牵着狗回到车里，回程路上黎冬在副驾驶始终沉默，唯有几次牵强笑笑，也是罐头主动去舔她。 “黎冬。” 狭小封闭的保时捷车内，祁夏璟将车稳稳停在地下车库，转头看向一言不发的黎冬，沉声道：“医生说按照罐头的情况，可以活到十六七岁。” “嗯，”黎冬低头去解安全带，却连续两次没摁到底，轻叹，“就是突然觉得，时间好像很残忍。” 离别太久，遇见又太晚。 “这些年我把罐头养的很好。” 祁夏璟伸手替她解开安全带，垂眸去拿车前凹槽里的手机：“只要你愿意，一切都来得及——” 话音未落，不甘寂寞的金毛就凑在两人中间非要贴贴，伸出狗头耸着鼻子嗅祁夏璟胳膊。 被打断的男人轻啧一声，嫌弃地抬手要把狗脸往后推。 罐头敏捷地将低头，脑袋从男人右胳膊下穿过继续向前，侧着脸，从放手机的凹槽中勾咬出一块长方形物件。 黎冬遗失许久的名牌，直直掉落在两人中间的扶手箱上，上面还印着她的公式照。 罐头邀功似的仰头一叫。 迟疑片刻，黎冬拿起名牌确认是她的，轻声道：“我的铭牌怎么会在这里。” 祁夏璟眉心微皱，靠着车窗的手撑着脸，别过视线：“时间太久，不记得——” “汪！”无人理会的罐头不甘地再次仰头乱叫。 “......第一天来医院小孩捡到给我的，后来丢在车上忘了。”Ｍ.BowｕCHＩnA.ｃOＭ