周五他又来，一脸疲态，说是画了个通宵，连吃饭的力气都没了，我做的墨西哥玉米饼卷酱汁鸡肉，他动作迟钝得像树獭，慢悠悠卷起饼，慢悠悠塞进嘴里，慢悠悠咀嚼，叫他名字也反应不过来，我等他吃完一个卷，把他扔到客房里，吩咐佣人隔一段时间去看他情况，他身体很差，据说大病过一场。复查时气跑了医生，因为他在养病期间又画了几幅画。 我大概是唯一一个不会劝他规律生活的人，灵感上来，一眨眼就消逝，难道停下来去睡觉？我常一觉醒来听见自己写的歌，完全陌生得像别人写的，又怎么往下接？这世上有这么多安安稳稳活到八十岁的人，多我一个不多，少我一个不少，我们自有我们自己的事要做。 我很少做饭给别人吃，叶宁是吃得最多的，与其说我想让他给我画画，不如说我只是想让他画下去，画什么，画给谁，都跟我没关系。我们私交其实不多，他这人的世界里大概只有夏淮安，画画，吃，三件事，而且全然不懂遮掩，喜欢一个人，就时时刻刻说个不停，一吃饱了就“安安”“安安”，为了让我听他说，还扯上纪容辅的八卦，我懒得跟他聊，确认他吃饱了之后就扔他出门。 不过他也跟我爆了不少纪容辅的料，甚至还提到一次卢逸岚，开玩笑口吻说的，说卢逸岚跟纪容辅在英国留学时有点交集，卢逸岚中途回国，好像是因为家里的事。卢家还在玩民国电影那一套，甚至想让卢逸岚父亲收养卢家分支的男孩子。 这样说来，我对卢逸岚这女人敬意更深了。 外面刮大风，我开车到纪容辅公司，进停车场前，对面广场好像在做什么活动，充气拱门要被刮走了，许多人一起拖住绳子，风刮得写着活动标语的横幅猎猎作响，人的声音刚出口就被风卷走了，变成模糊不清的碎片，整个世界一片混乱。 我进电梯，上顶楼，电梯里有残存的女性香水味，浓得像有个隐形人一样。 纪容辅公司里的女性员工不多，偶有的几个，穿昂贵职业套装，瘦，白，妆容精致得体，像行走的机器人，一个个都是拿着杨玥的基因复制出来的。 这种天气，估计她们一走到楼外就会被风刮跑。 最近日式餐厅很流行，这种天气是吃拉面的天气，热汤，溏心蛋，盖在面上的鳗鱼，烫过的豆芽菜……一碗面下去，整个人都暖和了，不知道她们会不会去吃。 我最开始做饭是为了生存，后来喜欢做菜，是觉得做菜和音乐很像，明明都是一样的东西，不同的人吃下去，感觉却各不相同。真正恰到好处的一顿好饭，就像天寒地冻时的一碗牛肉汤面，就像时机恰好时听到的那首歌，哪怕是过了许多年后，回想起来，感觉却清晰得仿佛在昨天。 但音乐可以让一万个人听，做的菜却只能惠及吃到的那几个人而已。有次聊到这理念，叶霄大笑，说我有慧根，别人是在写歌，我是在渡人。 可惜从我说起这理念那天，到现在整整六年，一事无成。 电梯到顶，叮地一声，门打开，保安仍然是老面孔，我沿着铺着大理石的圆形前厅走过去，纪容辅自己的办公室单用一个前台，一般是杨玥在那镇守，她朝我点点头。 “没在开会吗？” “是几个娱乐公司的人，不算正式会议。”杨玥飞快地翻过日程表：“今天下午六点还有个公司内部的小会议，然后就没别的了。” “那我进去了。”我说完，往办公室走了两步，又转过身来：“下班去吃拉面吧。” 杨玥怔了一下。 “林先生，和我吗？”她不明白我什么意思。 “不是，你一个人去，跟同事一起也可以。”我给她推荐：“东直门有家壹心拉面不错，开车十分钟就到。外面风很大。” “哦，好。”杨玥总算反应过来，朝我笑了：“我知道了，谢谢。” 我推开纪容辅办公室的门。 我前两天提过一句，他办公室已经换了羊毛地毯，摆设也温暖许多，我很喜欢他整面墙的书，虽然大多数我没兴趣，我上次在里面找到一套寓言故事，烫金外壳，四角用金属包着，插画也很精美，我已经看了一半了。纪容辅办公桌背后是整面落地窗，外面灰蒙蒙大风天，看起来还是很冷。 客人有两个，一个看起来像引见者，结实的中年人，我见过一次，属于胖得好看得体的那m.ＢＯWuＣｈInA.COＭ